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      Toda pasión limita con el caos, pero la del coleccionista limita con el caos de la memoria.


      WALTER BENJAMIN, «Desempacando mi biblioteca», Iluminaciones


       


       


      El peligro aún más órfico que mirar hacia atrás, sería verse arrastrado también por el Hades. Y sin embargo, los hijos del Holocausto intentan rescatar a sus padres. Se ven obligados a seguir tratando, porque ¿cómo puedes dejarlos en un estado de muerte suspendida?, ¿cómo no tratas de sacarlos del infierno?


      EVA HOFFMAN, After Such Knowledge


       


       


      Participad vosotros de mi indignación, sentid vergüenza ante los vecinos circundantes y temed que os persiga la cólera de los dioses irritados por malas obras.


      HOMERO, Odisea


       


       


      Estarías mejor en una tumba que respondiendo con tu cuerpo descubierto a las crueldades de los cielos. ¿No es más que esto el hombre?


      SHAKESPEARE, El rey Lear

    

  


  
    
      Capítulo I

      El gabinete de maravillas


      —… Espere… No cuelgue… Turpial, siquiera déjenos algo para el desayuno. No es fácil reunir esa cantidad de dinero y tampoco se consigue de la noche a la mañana. ¿Cómo está él?


      —Contento por acá —respondió con una risotada—. Ya ni protesta. ¡Ustedes nos están carameleando mucho y no me gusta la demora! O mejoran esa oferta o les devuelvo ese muñeco la próxima semana en un costal.


      Un sonido intermitente y agudo comenzó a repicar en el auricular. A Samuel sólo le quedó apretar el parejo cerco de sus dientes y que se esmerilaran entre sí. Sus ruegos no lograron la compasión que se precisaba para abrir otra ronda en la negociación. Sintió que su garganta, con cada resonar, se anudaba. Sabía que cuando la conversación se interrumpía en forma abrupta, la espera tendía a prolongarse, y para que lo volvieran a llamar era probable que demoraran aún más que la vez anterior. La última ocasión en que tuvieron un intercambio similar, les tomó tres semanas reanudar las llamadas.


      Con delicadeza colocó el aparato telefónico en su base, a pesar de la ira que lo invadía y aceleraba las imágenes y voces que retumbaban en su cabeza. Le pareció escuchar las quejas de Josué, su padre, al enterarse de que era él quien adelantaba la negociación. Imaginó su reproche:


      «Mire a quién pusieron al frente del asunto. Ya sé. ¡Me quieren matar! ¿No encontraron a otro? ¡Si ponen a un médico a negociar un secuestro, mañana los comerciantes curarán a los enfermos!».


      Samuel sonrió con su ocurrencia. No dejaba de acompañarlo el tono punzante e histriónico que les imprimía su padre a las conversaciones.


      Nunca en su vida había llevado a cabo una negociación; no obstante, se sentía obligado a entablar la difícil transacción. Durante los primeros días le propusieron que las gestiones las condujera Moisés, un primo lejano de Leah, su madre, el único familiar que les quedó después de la Segunda Guerra Mundial, quien había llegado antes de la guerra y con quien se crió como si fuera un tío. Moisés, a su vez, sugirió que Raúl Musser liderara la negociación, ya que se hablaba de su éxito en varias liberaciones. Samuel les agradeció a ambos sus buenos oficios y sugerencias, pero les explicó que se sentía incapaz de ceder su responsabilidad como hijo y que, consciente de los peligros, asumiría el liderazgo de la humillante operación. Le aconsejaron que constituyera un comité para asesorarlo e inmediatamente convidó a Moisés y a Raúl Musser, pidiéndoles que ayudaran a conformarlo.


      Samuel estudió Medicina para evitar el mundo de los negocios. Lo angustiaba el comercio con su regateo, peripecias, farsa y teatro que tanto fascinaban a su padre. Al terminar la universidad, a los pocos meses, buscó un trabajo como investigador y optó por especializarse en Patología. Tuvo suerte, se presentó a una residencia en el Hospital Metropolitano de Nueva York. Fue admitido. Resultó el puesto ideal, ya que lo alejaba de los pacientes, del mundo de las consultas y de tener que verse obligado a cobrar por sus servicios. Se concentraba en realizar exámenes e investigar, y recibía un salario que le permitía vivir tranquilo. Se mantenía frente a un microscopio. Estaba convencido de que la medicina era una profesión respetada en cualquier rincón del mundo. Para Samuel, una de las ventajas de ser médico radicaba en que su práctica lograba cruzar fronteras, y ante las contrariedades que sufrieron tanto Josué como Leah durante la guerra, la posibilidad de practicar un oficio digno en cualquier país del mundo representaba la diferencia entre la vida y la muerte.


      A Samuel lo fatigaban los altercados con su padre, que siempre eran intensos, como si se jugaran la vida en cada zipizape. La cantidad de disputas que presenció entre sus padres alcanzaron a dejar una huella que lo volvió reacio a las discusiones.


      Se sentía incapaz de realizar la pantomima, el careo, y, en últimas, generar esa extraña confianza que demandaba el mundo del comercio. Ahora que estaba de nuevo en Bogotá, se veía abocado justamente a eso: a una afiligranada negociación, quizás la más compleja y delicada de todas las imaginables: «la mercancía» en juego era nada menos que la vida y cuerpo de su padre.


      Después de la llamada, una ira agreste, que nunca había sentido, lo invadió. Debía domarla, pese a que la furia continuaba quemándolo y perpetuándose con cada minuto. A pesar de todo, le sorprendió ver que había podido contenerse para no estrellar el auricular contra el aparato. Mientras más recapacitaba al respecto, más orgulloso se sentía de sí mismo al constatar su inesperado control. La regla de oro en la negociación, como le explicaron en el comité, era someter la furia, producto del trato humillante y la impotencia que crean la transacción y la incertidumbre.


      El comité buscaba generar una distancia emotiva frente a los hechos, otorgarle la frialdad necesaria y conferir un tono profesional a las reuniones. Aun así, para Samuel seguía predominando el sabor a engañifa. Lo angustiaba negociar con una voz; una voz sin rostro, donde el sonido a través del auricular lo era todo. Cuando escuchaba las gangosas palabras intentaba imaginar la cara y el cuerpo del Turpial. No era capaz de fijar sus facciones. A ratos se lo figuraba con una fisonomía cuadrada, piel color pantano, nariz chata, labios gruesos y una gran papada. Sus ojos negros no dejaban ver la pupila y el pelo lacio azabache brillaba incluso en la noche. En ocasiones lo veía delgado y pálido, con nariz recta y filuda, de la cual se desprendía un bigote fino, pelo castaño claro ondulado y desatendido. No era capaz de establecer un retrato preciso y se le entrecruzaban los que había imaginado.


      «Si sólo tuviera una cara, tal vez resultaría más fácil.»


      Aunque no lograba delinear el rostro de su interlocutor, era evidente que el Turpial conocía el suyo y los de su familia. Más aún, estaba al corriente de los pasos y movimientos de cada uno. Era indudable que sabía quiénes conformaban el comité y en qué trabajaban. Por eso, Samuel comenzó a desconfiar de los que lo rodeaban. No era claro quién era amigo o quién había podido informarles sobre las condiciones familiares. ¿Una amiga de mamá?


      No era fácil adivinar. Samuel creía que alguien los había traicionado y había vendido a su padre.


      «¿Quizás en el trabajo?»


      Cualquiera resultaba sospechoso y la duda forjaba un ambiente de incertidumbre que, acompañado de la angustia, terminaban por enervar al más fuerte. Samuel se vio como un animal enjaulado, dando vueltas y vueltas, siempre observado.


      Imaginó lo que estaría haciendo en Nueva York. Se vio en el laboratorio del hospital sentado frente al microscopio. Se consideró una bacteria en la placa de su propio lente, amenazado y rodeado o como un paciente en un pabellón de cuidados intensivos. Por su profesión, estaba habituado a luchar contra los males y que se perdieran batallas. Vivía acostumbrado a lo incierto y a las pestes.


      … En esta ocasión la espera resultaba abrumadora. Estaba en medio de un limbo y una incertidumbre que terminaban por exacerbarlo todo… No acababa de entender cómo la ciudad padecía y toleraba una enfermedad endémica, ante la cual nadie se estremecía. Aquello que lo agobiaba era un mal que se reproducía a diario, y cada nuevo secuestro relegaba al anterior, para que todo continuara de manera impasible. ¿Qué va a pasar? ¿Quién lo tendrá? ¿Cuándo lo devolverán? Nadie daba razón. Lo indeterminado dominaba el ambiente, paralizaba todo, y no era claro cuál debía ser el paso por seguir. La perplejidad termina por doblegar al más fuerte. Para Samuel, aun las enfermedades incurables respondían a una lógica que se dejaba, a ratos, desentrañar. Ahora estaba ante una contingencia donde sólo encontraba preguntas sin respuestas. Por más que lo intentara, no hallaba el hilo que le permitiera desenvolver la madeja. La vida de su padre estaba en sus manos y todo dependía de una habilidad que nunca cultivó y que además siempre evitó: regatear. Ahora era preciso llegar al treinta por ciento de lo que le exigían los secuestradores. ¿Cómo iba a lograrlo?


      Desde pequeño había odiado el zarracatín que su padre disfrutaba tanto. Para Josué regatear era un juego, una actuación. Cuando entraba un cliente a su oficina a comprar un reloj, lo recibía e invitaba a tomar asiento convidándolo, como se acostumbraba en la ciudad, a una pequeña taza de café. Jamás les daba la mano. Los recibía con las manos cruzadas en su espalda y hacía una venia. Su oficina era, según él, otro escenario para sus representaciones y parecía que interpretara un papel exclusivo para cada comprador. A ratos se presentaba como un hombre pobre que apenas iniciaba su negocio, un inmigrante que arrancaba de sus clientes un «pobrecito», llevándolos a comprar lo que ofrecía. En otras, hacía el papel del millonario boyante, y el cliente terminaba por sentirse como él, contagiado de optimismo, y gracias a su compra, capaz de conquistarlo todo. A veces se transformaba en un vago regenerado o bohemio de corazón. Por cierto, ese era uno de los papeles que más le gustaba personificar.


      Cada comprador, de acuerdo con su personalidad y con la sensación que le causara después de los primeros cinco minutos en su oficina, inspiraba la improvisación. Con el papel u obra que les representaba, fabricaba una telaraña, una artimaña que urdía alrededor del cliente, al que poco a poco, entre puntada y puntada, le creaba un mundo de ilusiones, cuyo tejido lo seduciría. Entre chiste y chanza, terminaba por captarlos. A todo aquel que compraba un reloj mecánico de pulso, antes de cerrar la venta, le advertía, con gran seriedad, que tenía entre sus manos una bomba y que, por lo tanto, tuviera mucho cuidado.


      «No quiero ser responsable de las consecuencias.»


      La gente se reía como si fuera una de sus tantas ocurrencias. Los clientes eran conscientes de que Josué era extranjero. Aprendió español con un léxico y gramática impecables y nadie lograba adivinar su lugar de procedencia. El haber nacido en Rumania y hablar una lengua romance le ayudó a mimetizar su acento y a interactuar en el mundo hispano con toda naturalidad. Para Samuel la amabilidad de su padre era sólo parte de una puesta en escena. Sin embargo, la clientela salía tan satisfecha que, sin duda, volvía a su oficina.


      Para Josué, la venta de relojes era una astracanada, y por eso persistía en él la añoranza por las verdaderas tablas. El arte dramático era su pasión. Antes que estallara la guerra vivía del teatro. En Czernowitz fundó con Motl Penzuch una compañía en donde adaptó y dirigió con gran éxito piezas como: Los viajes y aventuras del rabino Benjamín III, de Mendele Mocher Seforim, padre de las letras yiddish. La comedia giraba alrededor de un rabino viajero, una especie de don Quijote que acompañado de su asistente, un Sancho Panza escuálido, recorrían el mundo en busca de aventuras. No era una mala obra. Estaba llena de relatos y lugares fantásticos como el Sabatión, un río fabuloso que durante la semana lanzaba piedras hacia afuera, haciendo imposible cruzarlo para llegar a la otra orilla. El río, por judío y sagrado, descansaba el sábado, día dedicado al Eterno. La paradoja era que el único momento en que se dejaba cruzar, el sábado, estaba prohibido trabajar o remar. El rabino tropezaba con una sin salida que no conseguía resolver. La tragedia resultaba aún mayor, ya que sabía que en la otra orilla se hallaban las diez tribus perdidas de Israel y no lograba encontrarse con ellas.


      Josué era un actor y director nato. El intérprete ideal para el papel del rabino Benjamín III. Después de la guerra no retornó a las tablas, a pesar de que el teatro formaba parte de su naturaleza. Decidió que en lugar de crear una compañía y actuar para otros, generaría un nuevo espacio en América con tablados exclusivos que conformarían su gabinete de maravillas. El gabinete crearía el entorno ideal para sus actuaciones y sólo ahí representaría y reelaboraría las historias necesarias para revivir las ausencias que lo rodeaban. Sus actores serían los objetos de su colección y su teatro no contaría con un público, porque Josué no iba en busca de cumplidos. Lo fundamental era crear un nuevo tipo de espectador. Unos asistentes que aprendieran a escuchar y escarbar las resonancias que repercutían en sus personificaciones. Por eso, llegó a la conclusión de que el público ideal lo conformarían su hijo Samuel y Ester —la hija de Moisés, a quien consideraba su sobrina— mientras fueran niños y sus caras de estupefacción llenaran de sorpresa sus representaciones. Sus obras fabricarían una visión asombrosa que replantearía la realidad. En sus teatros no habría aplausos.


      «Si uno vive consagrado a la búsqueda —les explicó cuando eran niños, engolando su voz—, deberá estar dispuesto a romper el diálogo con las audiencias. El diálogo desemboca en concesiones. Ustedes son el público perfecto: cuentan con la inocencia que no exige. Los niños logran lo que para los adultos resulta a ratos difícil: disfrutar lo nuevo. Ahora bien, no hay necesidad de un público cuando se tiene claro que el teatro, de todas formas, está condenado a ser efímero. Los aplausos al final de cada obra acaban con el hechizo que rompe el tiempo. Nos despiertan del sueño que ha elaborado la pieza que acabamos de presenciar. En este gabinete de maravillas no habrá aplausos; por lo tanto, la magia continuará, seguirá concatenada de un día para otro.»


      Mientras Samuel recordaba a su padre sentía que las circunstancias que lo envolvían ahora lo apresaban en una atmósfera pegajosa que no lo dejaba actuar con la libertad que su padre encontraba en el gabinete. Se sentía como una mosca en manos de niños perversos que, sin compasión, le arrancaban sus alas poco a poco.


      Llevaba ciento veintiún días sin trabajar, sin sentarse frente a un microscopio, y era como si de pronto se transmutara en otro ser, alguien que ni él mismo reconocía. Su vida cambió de la noche a la mañana. La desaparición de su padre se convirtió en el centro de su existencia, el único asunto que determinaba su realidad.


      Los captores siempre llamaban al mismo número telefónico de la casa y por eso intentaba que dicha línea permaneciera desocupada. No era claro a qué hora se recibiría una llamada, o si estas se repetirían. De acuerdo con el comité, se podían producir a cualquier hora. No había un patrón, ni coherencia alguna en el proceso. Todo era azaroso. Con seguridad, la última llamada lo había derrotado. Lo vencieron y apabullaron como nunca. Estaba convencido de que a medida que transcurría el tiempo todo empeoraba y la negociación, en vez de progresar, daba un paso adelante y dos para atrás. Sin duda, perdió la partida de esa mañana. Su vida era ahora una mano de póquer, y sus contrincantes jugaban con cartas marcadas. Aun así, estaba obligado a ganarles.


      «Sí, nunca perdí la calma durante la conversación. No entiendo por qué el Turpial se enojó conmigo. Que mi papá está “contento” por allá, ya ni protesta. ¿Qué significará eso? ¿Los estará divirtiendo? Es posible. ¿Actuará para ellos? ¿Contento? Debe estar actuando, le encanta jugar. Debe estar en sus cuentos. ¡Si hasta cuando estuvo en el campo de concentración en Siberia actuaba para sus compañeros de prisión!»


      Samuel cerró sus ojos indignado, a la vez que sus dientes bruñían y apretaban su mandíbula. Tuvo ganas de gritar, de maldecir en voz alta, pero sabía que en vez de apaciguar la situación, acabaría por empeorarla y preocupar a su madre, así como a la visita que la acompañaba en la sala de la casa. Sólo conseguiría que subiera afanada por las escaleras corriendo en dirección al gabinete y el bisbiseo cargaría el ambiente de rumores. Al bajar la apabullarían con preguntas. Un grito afectaría a todos y nadie comprendería lo que había sucedido. Si lo hacía quedaría como un niño malcriado en medio de una pataleta.


      «No, no lo haré. ¡Ojalá pudiera!»


      A Samuel lo exasperaba la gente que visitaba a su madre y llenaba la sala de la casa. Día tras día los abrumaba la visita. Después de unas semanas, pensó que la romería iba a mermar. Llevaban ya cuatro meses desde cuando había comenzado el secuestro y la gente seguía acompañándola a diario.


      Tenía la certeza de que en pocos minutos su madre entraría al gabinete y le preguntaría cómo le había ido con la llamada telefónica. Fabuló la conversación en la que le contestaría como siempre:


      —Ahí vamos, ahí vamos.


      —Salgamos de aquí —diría Leah.


      —No puedo.


      —¿Por qué?


      —Espero la llamada.


      —No creo que marquen ahora, acaban de llamar —respondería Leah.


      —Nunca se sabe. De pronto sí, de pronto no. Debo avisarles a los miembros del comité que se comunicaron para que nos reunamos hoy.


      —¿A qué horas vendrán?


      —Los voy a citar a las cinco.


      —¿Cuando comienza a llegar la visita?


      —Sí, para que así todos devoren y estés contenta.


      Samuel casi nunca bajaba a saludar a los visitantes, hecho que su madre consideraba una falta de educación y una grosería de su parte con sus amistades. Para Samuel, el que se portaran como si estuvieran en medio de una visita de duelo, una shivá, terminaba por ofenderlo. Lo único que faltaba para completar el típico cuadro de aflicción y luto era que Leah se rasgara las vestiduras, se sentara en el piso y cubriera todos los espejos.


      Quería evitar la impresión que producían los visitantes de que su padre estaba muerto.


      Para Samuel la visita no era otra cosa que unos intrusos usurpadores. Venían a devorar y a engullirlo todo. Además, movían todas las cosas de su lugar, hacían comentarios exasperantes. Eran una pestilencia.


      Desde el día en que Josué no regresó a almorzar, la privacidad de la casa desapareció, y Samuel pensaba que lo rodeaban personas que se atribuían derechos que no les correspondían.


      Lo invadía una sensación de desazón y, según él, lo único constante sobre las visitas era que venían a comer. A lo largo del día llegaban a acompañar a su madre. No había bizcocho ni galleta que durara. Por la mañana iniciaban tomando las medias nueves, y por la tarde retornarían a las cinco, a la hora de las onces. Muchos hasta tenían el descaro de quedarse a comer o almorzar. Para Samuel, la culpable de esta anómala situación era Leah, quien les solicitaba que no se fueran, como si estuviesen en la mitad de un convite.


      En la cocina, todo el día se preparaban mantecadas, tortas de chocolate, tartas de miel, strudels y todo tipo de abrebocas para la «descarada» visita. Siempre había knishes de papa, pedazos de arenque y blintzes de queso. Vivía repitiéndole a la madre que no estaba ni en medio de un matrimonio ni en un Bar Mitzva, y no entendía la lógica de acoger de esa manera a los visitantes.


      Para Leah la cocina era el centro de su existencia. Permanecer rodeada de comestibles significaba estar viva. A pesar de su dedicación a la cocina y a atender a la visita, también era cierto que muchas de las amigas traían esponjados y otras delicatessen. Pero esto no parecía verlo Samuel ni importarle. La sensación de ágape que prevalecía le molestaba. Si bien él nunca fue de gran apetito, las circunstancias lo llevaron a perderlo del todo.


      Llevaba días sin dormir ni comer bien. En las últimas semanas no había logrado conciliar el sueño. Su desvelo exacerbaba la rabia que sentía con su madre por su insaciable deseo de complacer a la visita. Se mantenía pendiente de todos aquellos que llegaban. Pareciera que no hubiera ni un minuto en que algún entrometido no estuviese en la sala. Mientras unos salían, otros entraban, como si fuera un pecado dejarlos solos. Era como si la vida normal se entumeciera.


      Leah le insistía que entendiera como un gesto amistoso de la gente acompañarlos y compartir los momentos difíciles.


      —Ojalá yo hubiese disfrutado de tanto cariño y compañía cuando estuve en Auschwitz.


      Con el paso de los días Samuel optó por encerrarse en el gabinete de maravillas de su padre y no salir. Cuando estaba a punto de hacerle algún reproche, ella se adelantaba diciéndole:


      —Está bien, me harían un favor si no me visitaran, pero debo aceptar que me honran al hacerlo.


      Samuel no dejaba de pensar en la última conversación con el Turpial, que giraba sin cesar en su mente.


      «¿Cuál fue mi error? ¿Qué dije que no le gustó? Tal vez no debí comentar lo del desayuno. Tampoco era tan grave ¿O sí? No tenía por qué sacarlo de casillas. No fue una frase de reproche. ¿Que papá está contento, ya ni protesta? ¿Será que le permiten lavarse las manos a menudo? No aguanta la sensación de sus dedos sucios. No tolera que le toquen las manos.»


      Cuando hizo las llamadas para citar a los miembros del comité a la reunión de esa tarde, miró con cuidado la oficina. Era un lugar escueto. Servía de antesala al gabinete: contaba con una mesa de conferencias, un archivador, una Remington Rand y una calculadora de cilindros. Por la oficina se ingresaba a los diferentes salones o teatros del gabinete. Samuel miró las puertas de los salones que se entrelazaban. Por los escasos muebles, resultaba imposible inferir lo que se ocultaba detrás de cada una de ellas.


      «Ester siempre llega puntual a las reuniones. Le voy a pedir que venga una hora antes, para conversar. Tengo varias cosas que hablar con ella.»


      Estaba convencido de que su gran error fue permitir que el Turpial le colgara, sin establecer una fecha para una nueva llamada. Un desacierto que pagaría con creces. Debería llenarse de paciencia y esperar… Confiar en que lo llamarían de nuevo.


      … La espera… Condenado a una espera que terminaba por alargar y engrosar el tiempo de forma intolerable… Forzado a deambular de una habitación a otra y a mirar en forma continua el reloj… Vacilar… Caminar de un lado para otro… Hacer mil y una cosas diferentes… Revisar el periódico una y otra vez… Intentar leerlo… Buscar pistas… Ante la multitud de actividades que desempeñaría en forma frenética, el tiempo no avanzaba… Persistiría una sensación de estancamiento que terminaba por fosilizarlo todo… Una espera, hermana del fastidio…


      Con el paso de los días, la repetición, la duplicación de los movimientos, la desesperanza encarnaban el triunfo de la impotencia. Desde el momento en que se llevaron a Josué y recibieron la primera llamada transcurrieron tres largas semanas. En el comité le dijeron que fue afortunado, y que se demoraron poco. Existían familias que se veían obligadas a aguardar meses antes de recibir la primera comunicación. Si llevaba sólo tres semanas, sumido en una desesperanza total por una llamada, no quería imaginar lo que significarían meses o un año frente al teléfono, rogando porque repicara, para luego enfrentarse a un largo silencio al otro lado del auricular. Curiosamente terminaba por agradecer dicho silencio, ya que era la contraseña que los identificaba. El silencio quería decir que estaban ahí, que por fin se habían dignado a llamar.


      Para Samuel la palabra espera comenzó a cobrar un nuevo significado: se aferraba a una llamada, a una señal que interrumpía la realidad.


      … Frenar… Alterar… Suspender la vida… Transformar el tiempo… Sentía que su vida estaba confiscada y toda respuesta pasaba a convertirse en otra pregunta… Todo lo tildaba lo incierto… Cada instante se aplazaba… Cualquier intervalo abría el espacio para una nueva espera que volvía a confinarlo… De la espera no resultaba sino la espera misma… Una espera igual en cada uno de sus momentos… Una espera decadente y aburrida… Una espera solitaria donde ni siquiera él mismo parecía estar… Una calma que vaticinaba una dilación indefinida…


      Al principio pensó que la espera le enseñaría a tener aguante. Con el tiempo descubrió que lo único que se sacrificaba a cada instante era la paciencia.


      Samuel nunca se había detenido a pensar sobre el tiempo, a pesar de que su padre mantuviera una obsesión particular por dicha dimensión e insistiera en concientizarlos sobre la misma. No era casual que uno de los teatros del gabinete fuera el salón del tiempo. En dicho salón, su padre vivía reflexionando sobre el tiempo, su magnitud, naturaleza, y cómo lo percibimos en forma equivocada. Samuel jamás imaginó que el tiempo podía enrollarse en sí mismo, transformarse en una concha que lo envolviera y encerrara de manera claustrofóbica. Ahora se prolongaba en su interior, para generar una sensación de dureza y un retraimiento implacable que lo apabullaba. Forjaba un vacío que lo invadía y, en últimas, venía a ser una angustia que precedía a la Creación misma. Se hallaba frente al temor de lo inminente. Un suspenso que alteraba la cotidianeidad y que se estrellaba con los hechos más inesperados y nimios. Ante la desesperación Samuel imploraba:


      —Dios mío, dame paciencia. ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya!


      De repente, Samuel escuchó unos golpes en la puerta.


      —¿Sí?


      —¿Puedo seguir?


      Era Leah. Samuel consideró que debía usar la máscara de la mesura a pesar de la indignación que lo consumía y comportarse de tal manera que ella no se alterara. Sabía que las preguntas que le formularía terminarían por sacarlo de quicio.


      —¿Qué pasó?


      —Nada. Colgó.


      —¿Y ahora qué vamos a hacer?


      —… Esperar… sólo queda esperar a que nos llamen de nuevo…


      Con gran cuidado Samuel sacó el casete de la grabadora que estaba conectada al teléfono. Lo metió en una caja de plástico como lo hizo con las otras llamadas. Marcó el estuche con el día y hora en que se efectuó la conversación.


      —¿De dónde vamos a sacar el dinero que piden? Este lugar me quita el aire. Me exaspera.


      —Mamá, ¿qué estás diciendo?


      —Ven, salgamos un momento. Vamos al costurero.


      —No puedo.


      —¿Por qué?


      —Espero la llamada.


      —¡Primero Josué y ahora tú! Desde que armó este «gabinete de maravillas» no ha existido otro lugar, ni espacio, en esta casa. Tu padre se aisló, rodeado por unos armarios llenos de porquerías. Ahora tú has decidido que te devore ese hueco negro. No los entiendo.


      —Si te consuela saber, se vive en permanente espera… —dijo Samuel como si reflexionara sobre la situación que los embargaba, a la vez que se dejaba convencer por sus propias palabras—. Todos parecemos condenados a vivir en la espera… Cuando colocamos un cubito de azúcar en un vaso de agua, tenemos que esperar a que se disuelva… Los médicos hacemos esperar a los pacientes…


      Samuel se sintió expiando los pecados de su profesión, el chivo expiatorio de todos sus colegas, que obligan a los pacientes a quedarse con los brazos cruzados, hora tras hora y sin más remedio que aguantar.


      —Ahora somos nosotros los pacientes y los que nos vemos obligados a esperar… De ahí proviene el término: paciente. Todos nos volvemos pacientes frente al poder. Y estamos abocados a un juego de poder. Nadie imagina lo que hay que esperar en una sala de urgencias… Aunque, como patólogo, no tengo pacientes que me esperen… ¿O tal vez sí?… Deben aguardar los resultados del laboratorio… Esperar… Poner a esperar… suspenderlo todo…


      Recordó cómo su madre le contó que los nazis los ponían en fila bajo la nieve, esperando al militar al mando, y los dejaban allí por horas mientras aguardaban a que llegara.


      —Hacer esperar será siempre un acto de poder…


      —Deberías salir de aquí, bajar a la sala, tomar aire. No tienes por qué vivir encerrado. Todo el mundo pregunta por ti.


      Samuel tuvo la impresión de que su madre no había escuchado ni una palabra de su cavilación. Si bien vivía encerrado en el gabinete como su padre, estaba seguro de que no había alternativa.


      —¿Qué tal que llamen y no me encuentren? Nunca me lo perdonaría.


      De acuerdo con Leah, lo que produjo el encierro radical de Josué, su ostracismo, fue un incidente que tuvo lugar al año de llegar a la ciudad. Los convocaron a una ceremonia que se efectuó en la sinagoga en memoria de las víctimas del Holocausto nazi o Shoah. Entraron al oficio religioso en el edificio de la calle veintitrés. Leah subió las escaleras del segundo piso, donde quedaba el palco de las mujeres. En la misma fila en que se encontraba se sentó una señora que nunca había visto. Miró hacia abajo y vio a Josué. No lo perdía de vista. Leah alcanzó a percibir que la señora no le quitaba el ojo, lo que la incomodó. Observó cómo, de pronto, empezó a alterarse. Histérica vociferó:


      —¡Ese hombre es un kapo! ¡Un colaboracionista! ¡Un miembro de la sonnenbrigade!


      Lo señalaba con el dedo de manera incesante. Josué, al principio, pensó que se trataba de otro y miraba a su lado. No veía a nadie. No alcanzaba a creer que el asunto fuera con él y continuó echando un vistazo de un lado a otro. Miró al viejo Vigoda y le sonrió frente al desatino. Sin duda, lo apuntaban a él. Crecía el desconcierto. Nunca había estado en un campo de concentración nazi. Aun así, todos lo miraban por el rabillo del ojo de manera sospechosa. No supo qué hacer. Comenzó a reír. Nadie alcanzaba a entender de qué se reía ni qué sucedía. Josué había sobrevivido a la guerra en un campo de trabajo en Siberia y no en un campo de exterminio en Polonia. Al ver que ninguno consideraba cómico el equívoco y que continuaban señalándolo, se quedó impávido y no pronunció palabra. Su silencio terminó por condenarlo. La señora lo apuntaba de manera incesante con su dedo índice. Por último, se tapó la cara con sus manos y empezó a llorar. Ante las lágrimas de la mujer, todos en la sinagoga lo miraron con ojos recriminatorios.


      Leah intentó intervenir y explicar desde el segundo piso que todo era un error, un absurdo. Josué nunca estuvo en un campo de concentración nazi, fue a ella a quien habían enviado a Auschwitz, mostrándoles con insistencia los números tatuados en su brazo izquierdo como prueba de lo que afirmaba. No hubo nada que hacer. El rumor se dispersó e hinchó de manera incontrolable. Acompañado con susurros y vientos de insidia que deambulaban entre los asistentes, el chisme se expandía como fuego en paja seca. El infundio empezó a circular de manera imparable. El rumor con su lengua bifurca invitó a todo tipo de conjeturas para que la historia se ampliara mientras pasaba de boca en boca. Un sentimiento negativo y un halo de culpabilidad asediaron a Josué. Todos repetían que era un hombre extraño, un grosero que jamás daba la mano, un actor, un loco, y nada podía ser más sospechoso que eso. De repente, ninguna explicación hacía eco ni calaba entre los asistentes.


      En medio de la sinagoga, Josué pasó a representar el único papel que nunca había soñado encarnar en su vida: el de colaboracionista, soplón y kapo. Las miradas lo juzgaban. Se levantó y salió de la sinagoga, sin esperar a Leah, lo que terminó por ser para todos el acto que confirmaba su culpa. Los asistentes especularon sobre la situación que desconocían y su pasado oscuro. El papel de villano, que nunca representó en las tablas, se le asignaba repentinamente sin que lograra evitarlo, y se halló condenado por un tribunal que no necesitaba pruebas. Por más que Leah intentara con desespero convencer a la gente, fue imposible.


      A partir de ese momento, Josué decidió que la única forma de recobrar su dignidad serían el encierro y la construcción de un mundo propio. No había con quién discutir. Por eso, fabricaría una realidad en donde nadie conseguiría penetrar ni conferirle papeles que él no deseara representar. Crearía un mundo propio donde él definiría los roles y dominaría los escenarios.


      De manera extraña, cuando Josué salió de la sinagoga, la señora que lo acusó, comenzó a titubear. Algunas personas se le acercaron a Leah para pedirle disculpas y explicar que todo había sido un error y que la señora se había equivocado y quería retractarse. La pobre estaba muy nerviosa y pedía que la entendieran ante el dolor que señalaba el día. Pese a ello, la humillación creó un cascarón que confinó a Josué y que nadie pudo romper de ahí en adelante.


      Estaba aburrido de las supuestas equivocaciones. La gente también decía que los nazis con sus campos de exterminio y los rusos con los de trabajo forzado habían sido una equivocación, «un error de la historia». No obstante, los que vivieron esta atrocidad sabían que no había sido un error o un simple desliz. Subyacía detrás de todo una lógica, una visión de la realidad, que eran inseparables de lo acontecido. Nada era casual, y lo que acababa de vivir no se borraba con simples disculpas ni podía considerarse un desacierto. Como decía el Zohar: «las palabras no caen en el vacío».


      Josué no compartía la idea de que era suficiente arrepentirse y con ello venía el perdón. Sabía, gracias al teatro, que los errores terminaban por ser parte integral de la obra. Todo respondía a unas circunstancias específicas. Lo que hicieron los nazis no había sido un traspié histórico. Lo que acababa de suceder, tampoco. Además, todos se quedaron callados. Nadie dijo nada. Ninguno protestó, ni lo defendieron. No podía ser casual. Y por más que Leah le dijera que cuando él no estaba se habían arrepentido y comprendido la injusticia cometida, Josué nunca le creyó.


      —Ni siquiera Moisés, que estaba en el auditorio, se levantó a defenderme —insistió Josué.


      Jamás volvió a pronunciar una palabra al respecto. Dejó de asistir a la sinagoga y a todo tipo de reuniones. Era como si lo vivido no le dejara otra salida que el encierro y el silencio. Fabricaría su éxodo, su propia dispersión, su tierra prometida. Josué consideraba que lo habían condenado a asumir una diáspora total.


      Leah no logró convencerlo de que volviera a El Carmelito, un pequeño club social del Centro Israelita para jugar dreidl, un juego de barajas con el que, a ratos, le gustaba entretenerse. En el campo de prisioneros se distinguió por ser un gran jugador de naipes, y gracias a ello consiguió doblar en más de una ocasión su ración de pan. Tampoco pudo persuadirlo de que jugara ajedrez, ni siquiera con los niños. Decidió que ya había vivido suficientes juegos de guerra. No volvió a participar en ninguna actividad social.


      El gabinete se transformó en su mundo. Sería el eterno viajero dentro de sí mismo. El gabinete constituiría una realidad, un universo por explorar, un remanso, un lugar para encontrarse y alejarse de todo y estar en todas partes. El gabinete sería el teatro de los teatros, en donde él sería director y dramaturgo, y su colección, sus actores. Fabricaría una realidad que evocaría mundos perdidos, donde dejaría de ser víctima de errores que no fueron errores.

    

  


  
    
      Capítulo II

      El jardín de Ciro


      Nunca olvidaré el día en que mi padre se apareció con una escritura en la mano y le ordenó a Leah que comenzara a empacar. Nos mudaríamos la semana entrante.


      Mi papá compró una casa en el barrio Quinta Camacho, una mansión hecha de piedra y ladrillo estilo Tudor. Recuerdo la impresión que me causó entrar a ella por primera vez. Sus techos altos me apabullaron. La distinguía una elaborada chimenea de ladrillo con forma de estrella que sobresalía de sus techos de pendiente empinada, así como sus ventanas en saledizo. También llamaron mi atención las enredaderas de hiedra que sembró Josué alrededor de toda la casa. Me aseguró que cuando yo creciera, las trepadoras terminarían por cubrir y abrazar la edificación. Mi mamá vivía quejándose de que la hiedra llenaba la casa de insectos, mientras mi padre las podaba y consentía para que se reprodujeran con vigor y fuerza.


      De niño imaginé que por el tamaño de la casa y su inmenso jardín podría jugar fútbol, corretear y rodarme por los pasamanos de las escaleras. Nunca logré hacerlo. Siempre que arrancaba a correr mi madre me paraba para decirme que tuviera cuidado, que me podía caer y golpear. Si entraba con un balón al jardín, mi padre se impacientaba diciéndome que ese no era un lugar para pelotas. Y si encontraba sus matas magulladas por cualquier razón, asumía que yo tenía que ver con el asunto y venía el regaño seguro.


      De manera contradictoria, a pesar del tamaño de la casa, que era lo primero que impactaba a cualquier visitante, me hallaba más restringido que en el pequeño apartamento donde habíamos vivido en Teusaquillo.


      Mi madre nunca entendió por qué tuvimos que cambiar de hogar, si donde estábamos ella vivía contenta. En el edificio habitaban varias familias judías y podía hacer visita a cualquier hora. Y si necesitaba una taza de azúcar había quien se la prestara. Además, recalcaba que un buen vecino es como un hermano. Durante toda la mudanza reclamó:


      —¿Para qué nos vamos al norte de la ciudad, tan lejos, donde no conocemos a nadie?


      Lo que llevó a mi padre a adquirir la vivienda fue el tamaño del lote, que cubría casi toda la cuadra. La dimensión del terreno le permitía realizar cualquier adición, cultivar un jardín y diseñar el lugar de sus sueños. El gabinete y su colección crecían día tras día y creyó que necesitaba un espacio exclusivo para que prosperara. La selección y la remodelación del sitio las hizo a escondidas, sin decirle una palabra a nadie. Sólo nos invitó a conocerlo cuando terminó de sembrar los jardines, reconstruir el segundo piso y edificar lo que él denominó, «la casita». Según Josué era una «sorpresa», hecho que Leah no encontró para nada gracioso. Odiaba las decisiones inconsultas y que no la tenían en cuenta. Detestó la casa desde el primer momento en que puso un pie en ella.


      Cuando era niño me impresionaba vivir en una casa con edificaciones separadas y espacios aislados. Era como si se viviera en tres espacios diferentes que nunca se acoplaron entre sí. Coexistían como realidades disociadas que no lograban sumar. No se vivía en una casa sino en tres, donde cada sitio excluía al otro, como si no formaran parte de la misma entidad. No funcionaba como un todo integrado sino como una serie de estancos.


      Mi madre insistía en que todo estaba mal diseñado y lejos de la «civilización». Recuerdo cómo refunfuñaba y alegaba mientras envolvía la loza en papel periódico y las ollas en cajas marcándolas con cuidado con letreros de «Carne» o «Leche».


      —¿Por qué tenemos que ir a un lugar con tan pocos servicios alrededor? ¿Por un simple capricho? No hay una tienda cerca, no hay una droguería, ni un mercado a pocas cuadras, sólo casas y lotes, casas y lotes. Como a él no le toca ir a la plaza, ni a comprar una aspirina, ni limpiar, no piensa en esas cosas. Además, me aleja de mis amigas. Como es un cangrejo ermitaño, no necesita verse con nadie, ni le importan los demás.


      Desde que empezamos a habitar la casa, no recuerdo un solo día en que no me encontrara sumido en una de sus discusiones. A ratos me sentía en medio de un campo de batalla. Los altercados se extendieron a lo largo y ancho de mi infancia y se amalgamaban en mi mente para girar y regresar una y otra vez como si dieran vueltas en un carrusel.


      —¿Cómo se te ocurrió comprar una casa? ¡Estás loco! ¿No aprendiste nada en la guerra? ¿Te piensas quedar en este país toda la vida? ¿Estás seguro de que no te van a echar? ¿No perdimos nuestras casas en Europa? A los judíos nos ha tocado vivir con la maleta hecha debajo de la cama ¿Quién te garantiza que aquí la situación va a ser diferente? —gritaba Leah angustiada.


      Mi padre, con gran calma, le respondía:


      —Nunca hay garantías de nada. Sí, todo es improbable hasta que sucede.


      Durante mi adolescencia, Leah continuaba sus protestas, así llevara más de una década viviendo en dicho lugar. A decir verdad, me tocó crecer en una casa que no era como las de los demás. Por un lado, su tamaño monumental, y por el otro, sus compartimentos. Lo único coherente y concatenado era el gabinete de mi padre. Había lugares de la casa en donde no entraba mi madre, así como espacios a los que no ingresaba mi padre. Pese a comprender las razones que motivaron a Josué a hacer la remodelación y las necesidades del gabinete, también entendía las quejas de mi madre, con las cuales me identificaba en muchos momentos.


      Fueron muchas las ocasiones en que Josué intentó explicarle a Leah la lógica detrás de su remodelación:


      —El segundo piso debe ser exclusivo para el gabinete, que es el centro de todo.


      Si bien era cierto que se había apoderado del segundo piso, trató de convencer a mi madre de que el primer piso de la casa le correspondía a ella, y que tenía la sala, que era inmensa, a su disposición y para sus reuniones sociales. Mi padre, por ejemplo, sólo entraba al comedor y a la cocina. Pero más que entrar a la cocina, pasaba de largo, ya que era necesario cruzarla para comunicarse con «la casita». Nunca pisaba los demás espacios. Mi madre era la única que usaba la sala, entraba a la cocina y al costurero.


      La cocina era amplia, pero también daba la sensación de estar desconectada del resto de la casa. Remodeló el espacio con anaqueles separados para los recipientes destinados a productos cárnicos y los utilizados para los lácteos. A través de la cocina y el jardín se llegaba a los dormitorios. Se accedía por medio de unas puertas corredizas de vidrio que desembocaban en un camino de piedra caliza, cuyas lajas estaban unidas como si fueran parte de un gran rompecabezas y rodeadas por todo tipo de árboles frutales. Había una pérgola con una marquesina para cuando lloviera, cargada de susanitas con flores naranjas.


      «La casita» como la denominaba Josué, fue objeto de múltiples enfrentamientos: en ella se encontraban los dormitorios, tanto el cuarto de mis padres como el mío. Los espacios, sin duda, eran generosos. En «la casita» diseñó un baño con un clóset para que mi madre guardara con toda comodidad las toallas y la ropa blanca. Colocó grandes ventanales con el fin de que entrara la luz y se abriera el espacio. Se preocupó porque el baño tuviera una tina porcelanizada y un calentador de agua que almacenara suficientes galones para que ella pudiese sumirse por horas, relajar sus músculos y así mitigar sus dolores de espalda.


      —¿A quién se le ocurre hacer un baño en un primer piso? No te das cuenta de que en esta ciudad la humedad se asienta en los pisos bajos y es fatal. Un clóset en el baño es absurdo. El vapor de la ducha lo humedece todo. Se va uno a secar y todas las toallas están mojadas. ¿Tú crees que las casas tienen un segundo piso por casualidad? ¡Es para evitar el frío! Como lo sabes todo y fuiste capaz de remodelar la casa sin consultarme, te apoderaste de todos los espacios y se te olvidó ese pequeño detalle. La humedad y el frío de «tu casita» lo único que me recuerda es el campo de concentración. El mismo frío que sentía en noviembre y que señalaba la entrada del invierno. ¡Eso es lo que construiste, una prisión, un lager!


      —Un lager no, sino un lugar, que es muy diferente. Estás confundiendo las vocales. Lo que quise fabricar fue un L-u-g-a-r. ¡Que tuviésemos un lugar en el mundo, un sitio especial, que nos permita ser! Sí, construí «la casita» para los dormitorios, alejados de todo. Sus ventanales son grandes y generosos y dan al jardín. ¿Cómo te atreves a comparar este palacio que he ideado con un lager? ¿Acaso tuviste estas comodidades en el campo de concentración?


      Para Josué los campos eran deslugares. Espacios imposibles de habitar. No era una casualidad que Buchenwald pasara de ser un lager nazi a un campo de concentración soviético. Sucedió porque era un deslugar. Jamás se pensó como un espacio para seres humanos. De ahí que se deslizara de un sistema totalitario a otro sin dificultad alguna.


      —¿Acaso Hitler no sabía de los gulags soviéticos y Stalin de los campos de exterminio nazi? Fue por lo que vivimos que decidí comprar esta casa y construir un lugar. Después de lo que soporté en ese lagpunkt, ese campo de trabajo, llegué a una conclusión: que sin un espacio donde vivir y crecer, desaparecemos. Dime: ¿acaso te estoy reduciendo a una fosa? Las prisiones eran lugares ínfimos, donde a duras penas se podía respirar.


      Para Josué el jardín constituía el corazón del gabinete. Sembró cada uno de los árboles con un propósito específico y gran cuidado. En el campo de trabajo en Siberia debían caminar tres millas para llegar al bosque. Ahí lo obligaban a levantar un hacha pesada. Nunca dejó de preguntarse por el dolor de los árboles. Insistía en que sufrieron con cada golpe de sus manos inexpertas. El hacha se le resbalaba y miles de astillas le saltaban a la cara. Siempre se le atascaba entre la madera. Pero el momento más aterrador era cuando el árbol estaba a punto de caer. No sabía a ciencia cierta en qué dirección lo haría. Con su brigada tenía que cumplir una cuota altísima de árboles vidriosos tumbados en un día. Al cabo de once horas de trabajo sus manos se entumecían de levantar el peso del hacha y las piernas se le hinchaban, el dolor era inaguantable. Después de tumbar árboles por varios años, juró que cuando saliera del campo no volvería a derribar un palo en su vida. Aseguraba que con cada golpe escuchaba el grito de los abedules y los pinos. Se prometió que de ahí en adelante, en un acto de redención, jamás lastimaría la naturaleza, y que la cultivaría para así regenerar lo que se vio obligado a herir.


      —Los grandes gabinetes de maravillas contaban con teatros de la naturaleza. En dichos teatros buscaban indagar y destacar lo que por años había estado prohibido observar y estudiar. Este jardín forma parte del gabinete y distingue la casa. A partir de él, deja de ser un deslugar para pasar a ser un lugar. Sin lugar a dudas.


      Mi padre le repetía a mi madre que sus quejas le daban risa. Después de vivir en medio de una tierra gélida de ulular salvaje, en la que ni los muertos se podían enterrar porque era imposible abrir zanjas, resultaba atrevido comparar el ambiente agreste que padecieron con el verdor de un jardín lleno de flores multicolores colmadas de vida, en donde todo crecía a lo largo del año. En los lager no tenían pisos, ni agua corriente. La casa, según mi padre, era un sitio cálido, lleno de bienestar.


      Pero a pesar de sus argumentos, mi madre se empeñó en odiar la casa y no conseguía hacerse a la idea de vivir en un sitio fijo. Para ella la casa la aferraba, la mantenía encadenada a un espacio, como si la estabilidad la condenara a la inmovilidad y a la detención. Para Leah atarse a un lugar era un error, sobre todo después de lo que perdieron y sobrellevaron en la guerra. Poco a poco, la casa se transformó en una espina que se le enconó en el alma y que con el pasar de los días no lograba remover.


      —¿Tú crees que mis quejas son ridículas? Veamos qué has construido. ¿Acaso el niño puede jugar en el jardín que armaste? ¿Le permites entrar con una pelota? Lo que has armado es un lugar para la contemplación. Tu proyecto radica en que nos sentemos callados, quietos, sin movernos y extasiados con «tu paisaje». ¡Quieres volvernos estatuas! Eso es lo que quieres. Nada se puede tocar, sólo debemos mirar y aplaudirte. Cada vez que el niño toca algo lo castigas. Deseas que permanezcamos inmóviles aplaudiendo tus plantas. Todo está hecho para que nadie se mueva. Ya sé: quieres volverme una estatua de sal, como la mujer de Lot.


      Mi madre le reclamaba una y otra vez que no comprendía qué hacía una piedra gigante en la mitad del jardín, que según ella sólo servía para que yo me cayera y descalabrara. Repetía que lo único que buscaba mi padre con su jardín era que viviéramos como esfinges en medio de unas matas.


      —¡No entiendes nada y lo peor es que no quieres entender! Este jardín no es un terreno cualquiera. Si deseas símiles bíblicos te voy a dar algunos: este jardín está diseñado para revivir el Edén. Nuestro padre Abraham sembró la primera huerta en Beersheva y lo hizo en forma de dado. En la Antigüedad se creía que el patrón quincuncial era evidencia de diseños inteligentes tanto en el arte como en la mística y la naturaleza.


      De acuerdo con Josué, era probable que el jardín del rey Salomón hubiese sido similar o igual al que él había diseñado, con un manzano en la mitad, perales, duraznos y todo tipo de árboles. Llenó el jardín de flores naranjas y amarillas cargadas de néctar para que nos visitaran mirlas, turpiales, gorriones y colibríes. También sembró violetas de Persia y plantas que regalaran su vitalidad durante el día y fragancias por la noche, como el jazmín, con su profundo e intenso aroma. Y la piedra era un toque especial para crear la sensación de paisaje rústico.


      Para mi padre todo jardín se debía adornar con fuentes, pues sir Thomas Browne aseguraba en su tratado sobre El jardín de Ciro que era indispensable colocar un fontanal con cuatro canales para que el arrullo del agua se oyera desde cualquier esquina.


      Para mi madre, Josué sacaba a relucir nombres raros de gente que sólo él conocía. Según ella, a punta de nombres y términos extraños no le iba a meter sus ideas locas en la cabeza.


      —¡Qué me importa lo que opinan personas que ni sé quiénes son! Deben ser chiflados como tú. Yo no necesito dar nombres raros para tener la razón. No me interesan tus «grandes pensadores». ¿Acaso eran rabinos? No me importa lo que digan los demás. Tú sabes que todo ruido me despierta. ¿No llueve a diario en esta ciudad? ¿Para qué necesitamos más agua corriendo?


      Según Josué, el rey Ciro de Persia era un rey ejemplar por haber sido el primer monarca que aceptó y toleró bajo su reino diferentes religiones y credos, como los atestiguan tanto el cilindro que lleva su nombre como el libro de Esdras.


      —Gracias a Ciro los judíos pudimos retornar a Jerusalem después del exilio babilónico. Este jardín fue sembrado según el diseño que implantó dicho rey. La idea de fondo de todo jardín es reconstruir el paraíso.


      —Ciro, shmiro. ¡Me importan un bledo tu rey persa y tus ejemplos! ¿Quién te dijo que necesitamos hacer un jardín para estar en el paraíso? ¿Cuándo viste a los judíos en Europa cultivar jardines? ¿Si vas a imitar al padre Abraham, piensas también sacrificar a tu hijo? Hay cosas que no se imitan. ¿Acaso no conoces el cuento jasídico del rabino que soñó que estaba en el paraíso y encontró a los sabios estudiando las escrituras? «¿Eso es lo que hacen en el paraíso?», preguntó el rabino diciendo: «Lo hacemos en la Tierra». Y un ángel le contestó: «¿Aún crees que los sabios están en el paraíso? Es el paraíso el que se encuentra en los sabios».


      Mi padre siempre reconoció que era un buen cuento. Por cierto, intentó explicarle que fue debido a su deseo de fabricar un paraíso tanto para el alma como para el cuerpo que armó su floresta. La guerra le enseñó que el paraíso también debía rehacerse en la Tierra. Ninguna organización del espacio era accidental. Nos explicó que los jardines y la arquitectura reflejaban formas de entender y ver la realidad. No era casual que Hitler tuviera arquitectos y constructores en la Gestapo, a quienes se les debían, entre otros, los sórdidos planos de Birkenau. En los lager apiñaban a cien mil personas. Las condiciones desde el momento de su concepción fueron lamentables. El sufrimiento formaba parte de sus diseños. En cada barraca amontonaban setecientas cuarenta y cuatro personas. Mi padre remachaba el número de seres que apeñuscaban en cada una, ya que sabía que mi madre había contado los ocupantes de la suya.


      Sin duda era el sitio ideal para que prosperara todo tipo de enfermedades. No eran lugares para albergar humanos sino para destruirlos. Insistía en que así como se reparte el espacio, se define a quienes lo habitan. No es un accidente que hubiese una arquitectura para la paz y otra para la guerra. El lagpunkt que le tocó padecer era, según él, la antítesis del paraíso. Aseguraba que todo el que hubiese vivido en un gulag o en un campo de exterminio puede reconocer a un antiguo prisionero por su mirada.


      Josué hablaba del blanco eterno de la nieve que lo cubría todo y de cómo el barro hervía con la pisada de los caballos. Describía el invierno y las largas noches que no conocían el alba. El viento que golpeaba como si lo hubiesen ofendido. Recordaba las casas de una sola pieza, dispersas, donde la tierra sin palabras se desparramaba, llena de energía primaria e inasible.


      Cuando mi padre o mi madre se referían a la nieve, se me ponía la piel de gallina. Confieso que durante mi infancia le tuve pánico. Mientras mis compañeros en el colegio, como todos los nacidos en el trópico, soñaban con conocer la nieve y les encantaban las fotos invernales, en mí generaban desasosiego. Josué hablaba con dolor del pan congelado a menos de cincuenta grados que no se podía comer y que no servía ni como leña. Mi madre vivía renegando del frío que le tocó padecer y cómo la perseguía a diario ahora en «la casita».


      Me encontraba atrapado entre memorias de nevadas y tormentas, con el dolor del frío que ceñía como una red de la que era imposible escapar. Aun cuando yo no lo quisiera, las cicatrices vitales de mis padres y el horror que soportaron también me pertenecían.


      Josué intentó explicarle a mi madre, de manera obsesiva, la lógica detrás de su jardín, para ver si con la reiteración, por fin, lograba hacerla entrar en razón.


      —Fue al mirar día tras día el paisaje desolador de las tundras que me di cuenta de que sólo la tierra cultivada y la búsqueda del paraíso podían retornarnos al arte y la palabra. Crear un lugar donde los pájaros nos visiten y tengan un espacio que los envuelva, pero que no les robe su libertad, su frágil libertad. Por eso concebí este jardín.


      Para mi padre los hombres sin territorio no existen. Cuando se tiene un espacio, un sitio, es posible hablar de respetabilidad. Para él poseer un lugar no era trivial. El lugar confiere dignidad. Repetía que los judíos añoramos por siglos regresar a la tierra. Y no era casual. Todo pueblo que se respete merece un lugar en el mundo.


      —Sí, fue después de haber sufrido la guerra que opté por construir un lugar.


      —¿Por qué aquí? —preguntaba Leah con aprensión.


      —Vivimos en esta ciudad y hay que ser agradecido con el lugar que te acoge. Por eso armé este espacio e intento que sea un parque que perdure. En Siberia también aprendí que no podemos esperar tiempos mejores. Cuando se quiere hacer una obra, toca empezar aquí y ahora. La verdad, este tampoco fue un país de puertas abiertas que nos diera la bienvenida. Tuvimos que pagar un denigrante y excesivo impuesto para desembarcar en Puerto Colombia. Lo pagamos porque Moisés nos prestó el dinero y no teníamos adónde ir. Y con el paso de los días, para bien o para mal, esta tierra se transformó en nuestro destino.


      Mi padre deseaba que su jardín fuera como el del filósofo Epicuro, y que terminara por ser un parque público.


      —Quiero organizar un sitio que permita evocar mitos, leyendas y narrativas. Un lugar a partir del cual una colección arme un mundo, y cuyos objetos conserven historias, recuerdos y sueños que merecen ser reactivados. Un lugar donde se haga visible lo invisible.


      Mi madre vivía alegando que la única invisible en la casa era ella.


      —Tu gabinete no es más que un monstruo que te ha devorado, una gran prisión. Ahí te encierras con Samuel y Ester y yo no tengo cabida. Vives en una burbuja con ellos, metiéndoles quién sabe qué tipo de telarañas en la cabeza. Has creado un mundo en el cual no tengo sitio. Con cualquier comentario, me sacas corriendo. ¿Acaso debo estar siempre de acuerdo contigo? También soy una persona que piensa. Me tratas como si no existiera, como si estuviera acabada, y si pudieras encerrarme en uno de los armarios de tu gabinete lo harías, para que me quede callada. Aunque tú no lo creas, también tengo sentimientos. Soy una mujer y necesito atención. Te preocupas más por Ester, que es una niña, que por mí. Me has robado a mi hijo. Desde el incidente de la sinagoga, y a partir del momento en que compraste esta casa, no sales a ninguna parte. Antes por lo menos íbamos a un cine. No se te puede tocar, nadie se puede acercar a ti. ¿No sabes que el Talmud dice que la casa es de la mujer? Pero eso no te importa. ¡Te apropiaste de todo!


      A mi madre se le llenaban los ojos de lágrimas con sólo pensar que mi padre había decidido que la casa era su universo, y el de ella, la calle. Siempre tuve la impresión de que mi padre tomaba la vida como si estuviera en un escenario, desde lo alto, mirándolo todo a la distancia, hacia el infinito. Mi madre parecía estar parada entre el público, inquieta frente a la tarima, en busca de un sitio, ajena a lo que pasaba y concentrada con los ojos en el cemento, corriendo de forma frenética de un lado a otro. Siempre me conmovió su desasosiego.


      Debo confesar, ahora que regreso a Bogotá, que el hecho de que Leah nunca haya dejado de quejarse y refunfuñar sobre la casa me genera desazón. Después de diecinueve años de vivir en ella, cualquiera esperaría que hubiese hecho las paces con el lugar. Pero pareciera que la casa misma representa el aislamiento de mi padre que en el fondo cargaba en su alma. Ninguno de los dos jamás dio su brazo a torcer, y semana tras semana reñían bajo el mismo grito de guerra:


      —Explícame por qué en el segundo piso hay un cuarto desocupado que llamas el teatro o salón del silencio. ¿Por qué no podemos colocar ahí el dormitorio?


      —El salón del silencio es parte integral del gabinete. Tú lo ves como un cuarto vacío. No lo es para mí.


      —¡Sí está vacío!


      —Eso crees tú. Es el sitio más lleno de toda la casa.


      —¿Por qué tengo que dormir en un primer piso, congelado y húmedo, si en la casa hay un cuarto desocupado? ¡No es justo! ¿Debo sentir el frío de la guerra una y otra vez? ¿Acaso no sabes que las bajas temperaturas terminaron con la vida de muchas mujeres en el campo de concentración?


      —¡Otra vez con el campo! Cuántos años vas a hablar del campo.


      —¡Toda la vida! ¡No entiendes que me congelo y que la humedad duele igual, aquí o en Polonia! Por las noches, el viento se cuela desde el jardín entre los dormitorios. Por más que coloco toallas en las rendijas de las puertas, no hace ninguna diferencia.


      —Si quieres te compro otro calentador eléctrico para la pieza. Olvídate del segundo piso. Además, para eso puse una chimenea en el cuarto.


      —Tu famosa chimenea no funciona, ahúma todo. Es preferible no encenderla. Los carbones durante la noche se apagan y en la madrugada el frío me muerde.


      —Si fumas todo el día qué te importa un poquito de humo.


      —¡No es lo mismo!


      —Mira, deja de golpearme la cabeza como si fuera la tapa de una tetera. Estoy cansado de tus quejas. Cuando vas a comprar una casa construida, te la venden como está y te pasas a ella. Piensa que te ahorré el trabajo. Imagínate que la encontraste así.


      —Hagamos un trato. Te propongo que arrumes todos tus chécheres, los cachivaches que forman parte de lo que tú llamas «gabinete de maravillas», y los metes en la casita de los dormitorios que tanto adoras y pasamos los dormitorios al segundo piso, como seres normales. Y te juro que nunca volveré a discutir por esto. Así puedes estar al lado de tu jardín epiculo o como lo llames.


      Para Josué, a la colección le correspondía el segundo piso.


      —¡El gabinete debe tener altura!


      En casa de mis padres la sombra de la guerra y los campos de concentración fueron una penumbra que cubrió toda nuestra existencia. La diferencia de edad entre mis padres y los de mis compañeros de colegio era notable. Me sentía diferente a los demás niños. Cuando estaba pequeño me parecía que mis papás podían ser los abuelos de mis compañeros. Más aún, muchos de ellos tenían a sus abuelos vivos; yo nunca conocí a los míos. ¿Sería la falta de abuelos lo que me diferenció de los demás? La idea de tener abuelos me era ajena. El que un viejo me mimara era una sensación desconocida para mí. Añoré la idea de unos abuelos que me consintieran, como veía que les sucedía a muchos de mis condiscípulos. Mis padres, por un lado, me sobreprotegían más que a los demás y a la vez eran distantes. Asimismo, Josué nunca le daba la mano a nadie, hecho extraño e incómodo, y yo estaba convencido de que mis compañeros lo comentaban entre sí.


      Debo decir que, por encima de todo, me marcó el que ningún dolor que experimentara o sintiera se pudiese comparar con el que ellos padecieron, y eso, en últimas, me hacía sentir culpable. ¿Culpable de qué? No sé. Me perseguía como lobos que acechan. En alguna ocasión me di cuenta de que si bien había vivido con los números tatuados en el brazo de mi madre, no recordaba la serie. Únicamente los dos primeros dígitos. ¿Debía recordarlos?


      Me incomodaba que para mis padres el mundo fuera tan hostil. Crecí con la sensación de que no sólo ellos terminaban por ser víctimas de la guerra sino también yo. La tragedia que sufrieron los perseguía y no había forma de sacudírsela de encima. Yo palpaba el Holocausto en los suspiros de mi madre, en su terror a las enfermedades, las constantes lágrimas, los ataques de pánico, la desconfianza hacia todo el que no fuera judío, los dolores que invocaban, las terribles condiciones que tuvieron que sufrir en sus reclusiones. Mi mamá hablaba poco sobre la guerra y mucho menos sobre los años anteriores a la misma. El Holocausto dividió sus mundos y congeló el tiempo de sus vidas. Crecí en medio de los fantasmas que rodeaban a mis padres y que caminaban por los corredores de la casa. La guerra fue parte de mi infancia, y a ratos pensaba que volvería a estallar en cualquier momento en medio de sus altercados, que curiosamente parecían ser lo único que los unía. Era como si la muerte anidara entre los dos y no fuera extraña. Ahora, con este secuestro, tengo la impresión de que taconea de nuevo por los pasillos.


      Siempre pensé que mis padres habían hecho un viaje al infierno. De manera sorprendente, detrás de sus desgracias, y pese a la dureza y dolor que conllevaban, había algo inmenso en sus historias de supervivencia que las convertía en dignas de admiración. Quizás por eso, de manera contradictoria, terminaba por envidiar lo que vivieron. A la vez creía que si me hubieran tocado sus destinos, yo no habría sido capaz de hacer lo mismo. Y esa incapacidad me volvía insignificante. Los eventos que soportaron eran parte de mis sueños y me encontraba atrapado entre sus sufrimientos. Pero en mi caso se perdía lo extraordinario. Sus dolores terminaban por ser también una carga de la que me deseaba zafar, rechazar, negar por completo. No había nada que hacer: yo era hijo del Holocausto, aun cuando no lo hubiese padecido, era una sombra, una sombra larga que me acompañaba y de la que no lograba desprenderme. Era parte de mi piel. Tal vez por eso consideraba que vivía en deuda, como si les debiera algo, como si tuviera que rescatarlos de su duelo vital y aliviarlos. No dejaba de ser un peso agobiante, una mole que parecía duplicarse ante cada discusión que entablaban a causa de lo que soportaron. Sus discusiones me mantenían en un déficit emocional que no lograba saldar y que aumentaba con cada confrontación. Fue una de las tantas razones que me llevaron a viajar al exterior y alejarme de la casa con su realidad y sus espacios difíciles de congeniar. Aun así, cuando mi madre me llamó a avisarme del secuestro de Josué, no dudé en dejarlo todo para venir a enfrentar el chantaje. Ahora la ausencia de mi padre revuelve y agita todos mis temores y angustias.


      Mi madre tenía razón en muchos de sus reclamos. Desde que tengo memoria, papá jamás invitó a un conocido a casa. Se impuso unas rutinas rigurosas aunque no precisas en horarios, ya que nunca usaba reloj. Sin embargo, asumía cada una con disciplina inquebrantable. Salía todas las mañanas alrededor de las siete y media, después de desayunar una arepa y tomarse un café, rumbo a la oficina, en el centro de la ciudad. Permanecía ahí hasta las once y media. Pasaba por la calle 12 a ver qué piezas ofrecían los guaqueros. Durante los días pares recorría los anticuarios para ver con qué objeto extraño se topaba. Si hallaba algo, se ponía sus guantes blancos, que siempre cargaba en el bolsillo derecho de su saco, para tocarlo y observarlo con cuidado. Con sigilo revisaba los relojes antiguos y de arena para ver si descubría alguno de su interés. Los días impares visitaba diferentes tiendas de libros, en especial las librerías de viejo para encontrar una que otra obra para su colección. Regresaba a la casa entre las doce y una de la tarde. Esperaba que yo volviera del colegio para almorzar. En muchas ocasiones, cuando salíamos temprano, Ester también comía con nosotros. Todos los días Josué se alimentaba con los mismos platos: sopa de costilla, en donde le servían la carne en un plato aparte, papas hervidas y un corazón de lechuga, al que sólo le colocaba aceite de oliva, salpimienta y una generosa tajada de pan francés. Cada una de las viandas debía ir en un plato aparte. Nunca las mezclaba. Las consumía una a una en forma separada. De postre comía compota de manzanas o de papayuela, según la temporada, y remataba con un vaso de té negro. Terminaba de comer a las dos de la tarde.


      Leah cocinaba para nosotros otros platillos. Según ella, no teníamos que estar condenados al inamovible menú de mi padre, y nos hacía platos especiales a diario. Ella mezclaba y aprovechaba los diferentes ingredientes que tenía en la nevera y despensa para crear sorprendentes manjares. Debo confesar que a ratos resultaban asombrosos; sin embargo, desde pequeño mi inapetencia era irremediable. Cuando llegábamos del colegio siempre nos tenía un postre, ya fuera una torta, galletas o berlinas. Repetía que nunca olvidaría que cuando llegó a Colombia los huevos valían un centavo, y los tomates y naranjas, que eran costosísimos en Europa, aquí se encontraban a precios irrisorios y en abundancia. Vivir en la cocina y sentirse rodeada de comida, la tranquilizaban.


      Al terminar su almuerzo, Josué, lloviera o no, salía a arreglar su floresta. Trabajaba en ella por más o menos una hora, para luego ir al segundo piso por la escalera de caracol que unía al jardín con el teatro de la naturaleza, donde se lavaría las manos en forma acuciosa, y estaría en el gabinete hasta entrada la noche. No bajaría sino hasta las diez u once de la noche para dirigirse a «la casita». Sólo él manejaba la llave que permitía el acceso al gabinete.


      Mi padre clausuró la escalera principal con una reja de ascensor. Por su extrañeza llamaba la atención de cualquier visitante. La selló con una verja negra plegadiza que evocaba los ascensores antiguos de las ciudades de Europa oriental. La mantenía cerrada con un grueso candado marca Yale, para evitar que cualquiera llegase al segundo piso sin su consentimiento. Cuando Ester y yo regresábamos a casa al final de la jornada del colegio, debíamos llamar por un intercomunicador para ingresar al gabinete, esperar a que él respondiera y luego bajara para abrirnos el candado de la verja, y así subir por la escalera principal.


      Mi madre en cambio vivía rodeada de gente. La llamaban por teléfono y los fines de semana venían a visitarla. A la hora de la verdad no me sorprende que ahora, ante la ausencia de mi padre, la acompañen sin cesar. Para Leah, el gabinete y sus piezas articuladas eran una serpiente. Esta mañana me dijo:


      —Ese animal se tragó primero a tu papá y ahora lo hace contigo. Lo único que me faltaba: que este secuestro termine por devorarnos a todos.

    

  


  
    
      Capítulo III

      El teatro de la naturaleza


      Vivir a la espera de una llamada es inaguantable. Termino de un lado a otro, de aquí para allá, detallando cada pieza de la colección. Cuanto más las examino, más tengo la impresión de que las obligo a confesar sus historias ocultas, a narrar y actuar los cuentos que mi papá nos representó con cada una. Es como si ante mi contemplación necesitaran justificar su presencia en los escaparates.


      Mientras más las detallo retornan con más fuerza las historias de mi padre, que se imponen de manera pertinaz. Sin duda, las leyendas sobre Noé y el diluvio dominan el teatro de la naturaleza. Mi padre nos dijo que la colección se fundamentaba en el principio de que todo gabinete de maravillas debería recrear el Arca de Noé y poseer una o dos piezas de todo lo que habite bajo el cielo. Cada vez que entro a este teatro me siento como si estuviera en la mitad del Arca, atiborrado de objetos cargados de memorias.


      Cuando estábamos en el gabinete, papá nos obligaba a ponernos unos guantes blancos de tela y no tocar ninguna pieza con las manos desnudas. ¿Me pongo los guantes? Sí. Honremos a mi padre haciéndole caso. Me da una pereza infinita hacerlo. ¡Qué caramba! Respetemos sus obsesiones. Ahí está la caja de madera donde los guarda.


      Le encantaba disfrazarse y representar leyendas bíblicas, en especial, las de Noé. Ahora que lo pienso, a Noé sí que le tocó esperar… Necesitó toda la calma y aguante del mundo, ya que vivió en medio de la incertidumbre, sin saber qué le depararía…


      Ese sí que supo sobrellevar su destino y transar con Dios. Yo, que ni siquiera sé negociar un pedazo de pan, ahora debo lidiar con unos tipos que se creen dioses, o por lo menos actúan con toda la omnipotencia del mundo. Al padre Abraham también le tocó regatear con el Eterno. Si hubiera treinta justos no destruyo la ciudad… veinte…diez. Claro que perdió. Noé en cambio ganó. De lo contrario, cómo se explica que fuera el único de su generación que se salvó con toda su familia, hasta logró que los animales entraran al Arca. Necesitó una capacidad de persuasión increíble. ¿Cómo se convence a un animal para que entre a un arca? ¿Qué será exactamente un buen o mal manejo de una situación? En el comité me dicen que debo ser firme. ¿La firmeza no es lo opuesto a la flexibilidad? También me insisten que necesito ser flexible. ¡Al fin, qué! «Déjenos algo para el desayuno.» ¿Habrá sido una frase muy fuerte? ¿Acaso estoy obligado a aceptar la cifra que se les antoje? ¿Por qué me colgaron el teléfono? Estamos en la mitad de una negociación, por lo menos que tengan aguante, si yo asumo mi papel, que se apropien ellos del suyo, que actúen como negociadores. No, de cualquier manera interrumpen en la mitad y lo dejan a uno con las palabras en la boca.


      ¡Qué país tan difícil! Ni los secuestradores saben ser profesionales. ¿O será que son demasiado profesionales? «Está contento.» ¿Qué significará eso? ¿Será que se encuentra en la selva disfrutando de la flora y las especies a su alrededor? No puede estar contento. Claro que él es capaz. La oscuridad de la selva, los ruidos, lo mantendrán alerta. Yo me desesperaría. Mordería al que se me acerque. Gritaría. ¿Será que el angustiado soy yo? Necesito calmarme. ¿Cómo se calmaría Noé?


      Deben tener a mi papá camine que camine. ¿Estará agotado? El sudor, los mosquitos picándolo, su piel blanca llena de puntos enrojecidos. Ronchas. Lleno de ronchas que rascan. ¿Se le infectarán? ¿Se estará rascando? Si se rasca mucho se le van a inflamar.


      Nos contó que en Siberia, durante los veranos, torturaban a los prisioneros desnudándolos, amarrándolos a un árbol y untándoles miel para que los mosquitos los picaran. No creo que se les ocurra algo tan cruel. En el cautiverio de Siberia eran ante todo la nieve, el frío, el brillo de la tundra, lo que era insoportable. Ahora todo es diferente. Aquí son el calor, los mosquitos, la humedad, lo que lo debe irritar. ¿Lo hastiarán el verde y el sofoco? ¿Estará jadeando con tanta humedad? La selva es una sopa. A mí me cuesta respirar en tierra caliente. Me sentiría ahogado. A él no lo agobia el calor. No sé.


      Josué nos dijo que Noé fue el primer cautivo de la humanidad. El cautivo del Eterno. Rodeado por las aguas, no podía escapar. Debía seguir ahí, hasta que ellas revinieran y por fin le permitieran salir del Arca. ¿Estará rodeado de aguas? Noé no tuvo que pagar un rescate. ¿Hasta dónde la realidad en la selva, asediado por diferentes animales y ríos profundos, es equivalente a la de Noé? ¿Estará viviendo una experiencia como la del personaje bíblico? ¿O lo mantendrán encerrado en una pieza como si fuera un animal en medio del Arca? Sea como sea, nos tocó la fatalidad de Noé.


      Este teatro es como una selva oscura. Recuerdo cuando las ventanas se podían abrir y entraba el sol de la tarde. Mi padre las selló y colocó unas persianas para eclipsar la luz y proteger las plantas disecadas y algunos de sus objetos. Nos dijo que la opacidad tenía, además, otro objetivo: crear un efecto especial para sus historias. Por eso, ubicó en ciertos lugares estratégicos unas lámparas con luz cinérea, para generar una penumbra dramatúrgica.


      Los aparadores los mandó diseñar con un propósito teatral. No es casual que la colección en este salón se guarde en escaparates rectangulares. Las vitrinas se encuentran alineadas contra la pared para dejar el centro libre, de tal manera que él pudiera actuar sus historias. Los aparadores son de ciprés, porque la nave bíblica fue elaborada con dicha madera resinosa. Los hizo ensamblar con un tragaluz a medio metro de sus remates, una puerta al costado y tres cubiertas superpuestas. La arquitectura rectangular es la del Arca.


      Ahí está el tubo con el pelo de Noé, que nos enseñaba con tanto orgullo. Un tubo de vidrio con un pelo adentro sobre un pedestal, como si fuera un tesoro. A su lado otro tubo de vidrio con una puntilla de bronce larga, cuadrada, oxidada en su totalidad. Con mucha seriedad, insistía en que el pelo le había pertenecido a la barba de Noé y que la puntilla provenía del Arca. Según él, ambos habían sido parte del gabinete de maravillas de Solimán el Magnífico.


      «No se rían —nos decía—, me costó mucho trabajo conseguir este pelo. Por un pelo casi se me escapa.»


      El escaparate de la colección de conchas. ¿Dónde tendrá la llave para abrirlo? Aquí está. ¡Carajo, ahora no abre! Tiene un truquito, debo hacerlo con cuidado. Debo voltearlo a la izquierda y apretar. Ya está. Aquí guarda las amonitas, belemnitas, nautilos, ombligos de Venus, arcas de Noé, cuernos de Amón, herátulas, numulitas, fotutos, guaruras, madreperlas, venera de peregrino, taclobos, buccinos y otros caparazones. Con las conchas armaba historias. De manera infalible le pedíamos que nos contara algún cuento y que usara las guaruras y les sacara sonidos disonantes. ¡Qué sonidos los que era capaz de producir! Increíble, parecía que estuviera tocando una trompeta, pero con una vibración más profunda. Aseguraba que en los gabinetes de maravillas del Renacimiento primaban las colecciones de conchas, y que en el siglo XVII un Rembrandt se obtenía casi regalado. En esa época conchas como el nautilo eran costosísimas. Ahora todo ha dado la vuelta. Nos repetía:


      «Recuerden que el mundo es redondo y gira. Nunca estamos seguros de nada. Los cuadros que se guardaban antiguamente en los gabinetes hoy valen fortunas, y las conchas, símbolos de belleza y poder, se desprecian. Lo que es valioso hoy, quizás no lo sea mañana. Pese a todo, las conchas siguen conservando una gran cualidad: duran más de mil años. El animal muere, pero el caparazón sobrevive con el mismo brillo nacarado. Son las reinas de la paleontología y gracias a ellas sabemos hace cuántos miles de años vivió el animal al que acompañaron».


      En Roma, nos explicó, había una moneda de cobre que llamaban «la concha» y que invocaba el valor que tuvo en la Antigüedad este «dinero salvaje del mar». Tal vez hoy resulte increíble que en siglos pasados las conchas fueran difíciles de conseguir, pero las playas, en esos días, eran peligrosísimas. Muchos jóvenes fueron secuestrados por piratas por andar deambulando distraídos a orillas del mar. Los fenicios eran secuestradores tenaces, los capturaban y violaban para luego enviarlos a la isla de Delos, el centro internacional del tráfico humano de la época.


      El descuido en cualquier época resulta fatal. Es una suerte que no se haya continuado con la concha como moneda. Qué tal que me hubiera tocado pagar el rescate con estos «tesoros muertos», como a veces los llamaba mi padre. No me imagino cargando un baúl lleno de caparazones para pagarles a los secuestradores. Los hubiera llenado de cauris. ¿Cuánto pesarán los billetes que me tocará cargar? No hay duda, tendré que llevarlos. La cifra que pide el Turpial es enorme, si bien quizás no necesite un baúl, habrá que llevar una maleta que aguante unos buenos kilos. ¿Me lastimaría la espalda? No es el momento para pensar en eso. Por quien cargaron buenos kilos fue por Ricardo Corazón de León. Josué decía que a este rey lo capturaron después de la Tercera Cruzada, cuando atravesaba Europa disfrazado de monje. A Ricardo no lo apresaron sus enemigos, los moros, sino Leopoldo V, duque de Austria. A él sí que se le aplica el dicho «con amigos así para qué enemigos». El duque demandó tanto dinero por su rescate que arruinó a Inglaterra. La negociación tomó dos años y pidieron treinta y cuatro toneladas de oro por su liberación. ¡Treinta y cuatro toneladas de oro! Imagino el tamaño de la caravana y el ejército que se necesitó para proteger el rescate. ¿Qué tal que a mí me tocara pagar con lingotes de oro? Aquí todo es posible. Los secuestradores suelen elegir para los pagos lugares solitarios, y eso asusta. ¿Cuántas cuadras debo caminar antes de entregar el botín? Cuando vaya al banco por el dinero, ¿qué debo hacer? ¿Acercarme al cajero y esperar que cuente los millones frente a mí? ¿Cuánto se demorará? ¿Me tocará revisarlos y volverlos a contar? No me imagino de un lado a otro con una maleta llena de billetes. «Es indispensable contar la plata, con cuidado y dos veces», dice Leah. Con sólo imaginarlo comienzo a sudar frío. ¿Cuánto tiempo tomará esta negociación? ¿Dos años? Imposible. ¿Acabaremos arruinados?


      Ahí está el shamir, la concha más diminuta del gabinete, y que se supone es la más valiosa de la colección: la pieza de resistencia del teatro de la naturaleza. La concha en su cajita de plata martillada. Para detallarla se necesita una lupa. ¿Ahora dónde estará la lupa? Aquí está. Casi me muerde. No sé qué me pasa. No encuentro nada. En verdad, no me encuentro ni a mí mismo. Josué decía que esta concha es única en el mundo. Provenía del Gabinete de los Amantes de Neptuno, una sociedad de seis coleccionistas holandeses del siglo XVII. Le preguntamos: ¿cómo la conseguiste? Era un misterio y un secreto que guardaba con recelo. Le suplicábamos y preguntábamos una y otra vez hasta que al fin un día nos contestó: «tengo prohibido contarles cómo obtuve esta maravilla para el gabinete. Sólo puedo decir: está aquí y ustedes tienen la fortuna de conocerla».


      Nunca olvidaré que para contarnos la historia del shamir se disfrazaba con una bata y una toalla con la que armaba un turbante para hacer el papel de rey Salomón. Nos afirmó que el animalito no era más grande que un grano de cebada. Un molusco especial que poseía la capacidad de perforar cualquier piedra por dura y resistente que fuese, aun el diamante. Según los rabinos del siglo XII, con su ayuda tallaron las piedras con que se levantó el primer Templo de Jerusalem. Decían que el shamir nació en la víspera del primer sábado de la creación y su única función era cortar piedras. Como el uso del hierro estaba prohibido en la construcción del Templo, ya que con este metal también se elaboraban las armas, el animal resultó indispensable para construir la casa de Dios. El molusco y su concha simbolizaban la negación de la guerra.


      Josué aseguraba que el shamir le daba un valor excepcional a su gabinete, y debido a él, era uno de los más renombrados del mundo. A la hora de la verdad, muchas historias de mi papá me confundían. Pensaba para mis adentros: ¿serán reales o una de sus tantas fábulas? De niño nunca supe a ciencia cierta qué historias de mi padre eran ficción. Durante años me desesperó la incertidumbre. La seriedad y firmeza con que las actuaba confundían a cualquiera. Su capacidad histriónica es admirable. Pero yo necesitaba saber la verdad, tal vez por ser tan crédulo. Me sentía mal cuando descubría que de pronto una historia era mentira. Me hubiese gustado poseer la suspicacia de mi padre, que si bien intentó cultivarla entre nosotros, tengo la impresión de que fue Ester quien la aprendió. Nunca pude con esa franja gris. Con mi padre nada era blanco o negro. A Ester no le importaba ni le preocupaba la verdad. Le bastaba que la sedujeran las historias que contaba, y no le interesaba cuestionarlo, dejaba que la narración la llevara de la mano. Tal vez por eso disfrutó más sus estancias en el gabinete. Yo no pude. Con el tiempo vine a descubrir que las diferencias tampoco eran fáciles de establecer, ya que sus cuentos resultaban fluidos y entrelazaban hechos extraños, anécdotas reales, leyendas míticas, así como ocurrencias de su propia cosecha. Siempre había algo de verdad y un grano de ficción en las narraciones, pues para él era más importante la credibilidad o verosimilitud que cualquier otra cualidad o consideración necesaria para crear una historia digna de ser actuada en sus teatros.


      ¡Qué hace esta moneda aquí! ¿Quién movió la moneda romana de plata de su lugar? Es probable que fuera Gladys. ¡La empleada doméstica no tiene por qué entrar acá! Como mi papá no está, mi mamá, sin duda, le pidió que limpiara el polvo y quién sabe qué más movió. La voy a regresar a su lugar. Con esta moneda nos contó la historia de Julio César y sus talentos. ¡Qué historia! En las campañas de las Galias secuestraron a César cuando iba hacia una isla en el Mediterráneo. Al enterarse de que sus captores pedían sólo veinte talentos, se ofendió e hizo ascender la suma de su rescate a cincuenta. ¿Qué tal que a mi padre le diera por lo mismo? Es capaz. No, imposible. Veo que las piedras también las desordenó. ¡Por qué no puede dejar las cosas en su lugar! ¡Por qué tiene que moverlo todo! Qué manía. Claro, quién va a creer que unas piedras, en apariencia comunes y silvestres, mantienen un orden o que son valiosas. Josué las organizó según la importancia que les confería a las historias que evocaban. Me parece escucharlo cuando nos decía que hay piedras que creemos importantes, y otras, a duras penas, las detallamos. Este material se rige por la mirada de los hombres, pues decidimos cuáles de ellas son preciosas y cuáles no. El granito, por ejemplo, se piensa de poca monta, a pesar de ser una roca muy antigua. Estuvo aquí antes que nosotros y existirá después. Una roca arcaica labrada por los vientos. Para algunas culturas es una piedra sagrada, pues guarda un silencio y una quietud que invitan a recapacitar. Su presencia sutil provoca un comportamiento reflexivo. Los judíos dejamos una piedra en los cementerios en señal de recuerdo de aquellos que ya no están con nosotros. Mi padre insistía en que teníamos que aprender a valorar las piedras que no son preciosas, que guardan otro tipo de hermosura. Aquí está el cofre con un trozo de la Shetiyyah, o la roca con la cual se tejió el mundo.


      Nos explicó que aquella piedra provenía del centro de la Tierra y se encontraba en el corazón del Templo de Salomón. Si no se sabe que es valiosa, se pensaría que es un pedazo de caliza cualquiera. De acuerdo con el conocimiento y los ojos con que se miren los objetos, cambian de significado. Lo que determinaba su importancia en el gabinete era la historia que contenían. Lo seducía darle un nombre a cada objeto, ya que consideraba que era una forma de apropiación. Decía que Adán fue el primero en nombrar todos los animales, y con ello animó el mundo. Cuando se le da un nombre a una piedra, esta toma las propiedades que se le quieran conferir.


      En la parte superior del escaparate hay unas calizas de color gris, que nadie imaginaría que tienen un sitio de privilegio en la colección. Provienen de las excavaciones de Hisarlik o de la antigua ciudad de Troya. Eran parte de «Troya VIIa», y les pertenecían a las murallas de la ciudad de Homero. Una piedra la llamó Casandra, otra Andrómaca, Hécuba, Helena, Briseida (las piedras son femeninas), y cada una de ellas constituía el precedente para comenzar a narrar los dolores de la guerra que experimentaban, sobre todo, las mujeres. En la Antigüedad las volvían esclavas sexuales de los vencedores.


      «Fue con la caída de Troya que nació el teatro.»


      El teatro. ¿Qué estará haciendo en la selva? ¿O lo tendrán encerrado en una pieza? ¿Coleccionará piedras y elaborará historias? ¿Les contará a sus captores que Helena fue la primera mujer secuestrada en la historia? ¿Actuará sus fábulas frente a los secuestradores? ¿Les dirá que la guerra no tiene nada de heroico? ¿Cómo recibirán sus relatos? Mi papá no es capaz de quedarse callado. Eso sí, le bastará que los secuestradores le den una oportunidad para comenzar a actuar e intentará seducirlos. Estoy seguro de que va a transar con ellos. De pronto, un día nos da la sorpresa y se aparece por aquí. Es posible. Ese día me mirará y preguntará extrañado: «¡Tú qué carajo haces por acá!».


      Actuar y apropiarse de toda situación como si fuera un momento teatral ha sido su manera de reinventar la vida y el cautiverio que le tocó padecer. En Siberia, junto con su amigo Nathan, reunieron a sus compañeros en el campo de trabajo y los convencieron de que en la noche montaran entre todos obras de teatro con el fin de contrarrestar la dura realidad que sobrellevaban. Si fue capaz de hacerlo en las tundras, ¿por qué no en las selvas tropicales? ¿Estará solo?


      Soñaba con adaptar piezas literarias que consideraba fundamentales para las tablas. ¿Le darán papel y lápiz? ¿Lo dejarán escribir? En alguna ocasión nos dijo que pensaba adaptar la historia de El esclavo de Isaac Bashevis Singer. ¿Qué habrá pasado con esa obra? ¿Nunca la terminó? ¿Se le quedó en el tintero? Nos relató el drama: la tragedia de un judío secuestrado y esclavizado durante el Medioevo en Polonia. Nos dijo que secuestrar judíos en esa época era común y corriente. Bashevis armó una preciosa historia de amor en donde la mujer que cuidaba al esclavo se enamora de él con pasión. Un amor prohibido: ella gentil y él un judío tradicional. Una bella novela con un final sorprendente. En aquellos días las comunidades recaudaban el dinero necesario para rescatar a sus miembros. Cómo han cambiado los tiempos. Ahora lo visitan a uno y se comen lo poco que nos queda.


      Veo las tabletas cuneiformes. Josué aseguraba que eran originales y que narraban apartes del poema de Gilgamesh. Nunca dejó que ni Ester ni yo las tocáramos. De niño, recuerdo que me parecían pedazos de barro cocidos y pisados por unos pollitos. Él juraba que provenían de las excavaciones de Nínive y que era una fortuna que se hallaran en su gabinete. Recalcaba que estábamos frente a la historia más antigua del mundo, que tenía cinco mil años y venía a ser anterior a la escritura de la Biblia. Fueron descubiertas en el siglo XIX. Lo asombroso, y que dejó al mundo perplejo, fue su relato del diluvio, similar al de Noé. No es descabellado suponer que la historia bíblica se basó en la historia sumeria. Para representar el poema, Josué sacaba una piel de león que guardaba en un baúl, se envolvía en ella y nos decía en forma dramática que Utnapishtim había construido un arca de seis pisos, y que la diosa Ea le había susurrado al oído que derrumbara su casa hecha de cañas y construyera con ellas una embarcación en la que tendría que meter una pareja de cada especie. Después del diluvio, Utnapishtim pobló el mundo, y los dioses en un concilio le confirieron la inmortalidad. Aunque la historia de este diluvio guarda buen número de similitudes con la de Noé, también existen diferencias fundamentales. Pero en este caso las semejanzas eran las que en últimas resultaban inquietantes: tanto Noé como Utnapishtim envían cuervos y palomas para ver si han cedido las aguas. Ambas arcas terminan encalladas en el mismo monte, el Ararat.


      Ahora me doy cuenta de que ambos personajes terminan por esperar y esperar… ¡Qué desesperación!… Debieron sentir cómo el tiempo se prolonga… Uno y otro necesitaron de una paciencia infinita… Ninguno podía desfallecer… No sabían qué les aguardaba… La espera era totalmente ineludible… Tuvieron que darle tiempo al tiempo para que las aguas se retiraran… Necesitaron esperar antes de poder abrir el tragaluz que construyeron en el arca… Que el interminable período se rompiera y las tensiones de la duración se multiplicaran… Fueron los primeros que hicieron antesala… Hacer tiempo y permanecer rodeados de animales, plantas de todo tipo.


      Tal vez, debido a que mi padre conoció los dolores de la espera y las ansias que produce la falta de libertad, lo conmovía de manera especial esta historia. Se identificaba con toda situación en la que se estuviera en poder de otro y el destino se escapara de las propias manos. Siempre narró historias sobre cautivos y sobrevivientes, y estas parecían llenar el gabinete. Ahora entiendo por qué regresaba, una y otra vez, a estas historias. Qué ironía que ahora se encuentre en las mismas condiciones, de las que tanto intentó escapar. La inexpresable privación de la libertad.


      … ¿Será que toda espera prolongada nos remite a Noé y su Arca?… Sin duda, es el hilo que me ata al gabinete de mi padre… Yo tampoco puedo salir ahora de este espacio. Sus historias se transforman en el caparazón protector que me envuelve, como lo hicieron en algún momento con él.


      ¿Cuándo me liberaré de esta tensión? Necesito con urgencia unas vacaciones, esta presión me va a enloquecer. Josué nos sacaba de vacaciones por tres o cuatro días con Ester. Jamás olvidaré las que pasamos en Villa de Leiva, donde tropezamos con amonitas en las calles y nos puso a recogerlas para el gabinete. Explicó que durante años los fósiles marinos que se desenterraban en las montañas fueron considerados evidencia de que el diluvio universal sí había tenido lugar. Josué nos preguntaba: «¿Por qué creen que encontramos fósiles marinos en una montaña?». No sabíamos qué contestarle. Luego de hacernos especular y decir todo tipo de tonterías, nos contó que, según los teólogos cristianos, los fósiles estaban ahí porque habían sido los animales que no habían entrado al Arca de Noé. «¿Se imaginan qué le hubiera pasado al Arca si todos los animales antediluvianos, entre ellos los dinosaurios y mamuts, hubiesen entrado?»


      A mi papá le encantaba hablar sobre culturas y textos milenarios. Ahora que lo pienso, de manera curiosa remitían a un cautiverio. En alguna ocasión nos dijo que en la India algunos textos sagrados como el Bhagavad-Gita o el libro de los Vedas, se referían a este tipo de práctica, que no sólo se produjo en Occidente sino que también fue común en Oriente, desde épocas muy remotas. En el siglo XIX, los chinos se volvieron famosos alrededor del mundo por los secuestros que realizaban. El centro de operaciones fue Shanghái. Drogaban a las víctimas y luego las esclavizaban como marinos en los barcos. La práctica se popularizó en los buques mercantes y tomó el nombre de Shanghaiing. ¿Será que en Colombia terminaremos siendo tan famosos por esta práctica como lo fueron los chinos en siglos pasados? ¿Llamarán a los secuestros en el futuro Colombianing? La guerrilla colombiana tiene la triste distinción de ser la que más secuestra en el mundo. Pero también es cierto que la perversidad se da silvestre por todas partes. Crece en cualquier rincón de la Tierra, no es exclusiva de este país.


      Mi padre vivía repitiendo que el gabinete es uno de los pocos remansos que permite reflexionar sobre los diluvios que nos acechan. Insistía en que era un lugar tranquilo en un entorno hostil, un espacio para viajar por sueños, mitos y leyendas, al cual no accedía cualquiera: «ustedes son unos privilegiados. En el Edén, el Eterno colocó unos ángeles con espadas que cuidaban y prohibían la entrada. Yo como guardián de este lugar instalé una verja y candados».


      La historia que más nos marcó, tanto a Ester como a mí, fue la de Noé y su borrachera. Para contárnosla, papá se puso una túnica blanca, y le pintó una raya roja diagonal y otra negra. Acostumbraba imprimirle color y dramatismo a sus historias. Envuelto en la túnica asumía el papel de padre de la humanidad. Lo mirábamos impresionados. Con el ceño fruncido y una ceja levantada dijo:


      «La borrachera de Noé enseña algo que cuesta trabajo imaginar: los hijos pueden odiar a sus padres y mutilarlos».


      Ester y yo nos miramos llenos de susto, no sabíamos qué decir. ¿Será posible? ¿Queremos a nuestros padres? ¿Seríamos capaces de mutilarlos? La historia era aterradora.


      Según Josué, «Noé dejó que se fermentaran las uvas, bebió el brebaje y se emborrachó. Se desnudó dentro de su tienda y uno de sus hijos, al verlo, salió a contárselo a sus hermanos. Cuando despertó de su terrible borrachera se enteró de lo que le hizo Canaán y lo maldijo condenándolo a ser siervo de sus hermanos». Ester preguntó angustiada: «¿qué hizo?».


      «Piensen.»


      No sabíamos qué contestar. Quedamos perplejos. Me rascaba la cabeza y no daba con una respuesta. Después de un largo silencio, por fin explicó que algunos rabinos sostenían que Canaán, hijo de Cam, al descubrir a su abuelo desnudo y dormido y ver que todavía tenía erecciones, lo castró. Con esto evitaba que tuviese más hijos y que la heredad del mundo se repartiera entre un mayor número de vástagos. Cada vez que contaba esta historia la relacionaba con otra leyenda bíblica sobre otro anciano que también había sido traicionado por su propia familia: la de José y sus hermanos.


      El patriarca Jacob vivió días convencido, como se lo hicieron creer sus otros hijos, de que a José, su predilecto, lo había descuartizado y devorado una fiera. Pero en realidad fue vendido a unos mercaderes que iban a Egipto, siendo quizás el primer rapto a cambio de dinero en la historia de la humanidad.


      Si no logro que ceda el Turpial, ¿estaré traicionando a mi padre? He enfrentado la negociación, no he claudicado ante mi responsabilidad. Si no hubiera venido a Bogotá, tal vez me sentiría culpable. ¿Entonces por qué me siento así? Y aunque me preocupaba y me ponía nervioso venir y encontrarme de nuevo con Ester, después del incidente que vivimos, no tenía alternativa. Bueno, por fortuna ella se divorció. Nunca me gustó su marido. Era un personaje insoportable. No entiendo por qué se casaron. ¿Cuánto estuvieron casados? Me parece que dos años. ¿Cómo será su apartamento? Debe ser pequeño y lleno de libros. Tendrá varios floreros, le encantan las flores. Me gustaría conocerlo, pero no me puedo mover. Estoy encadenado a este teléfono. En algún momento dudé en venir, no era una decisión fácil, pero a pesar de eso cumplí. Heme aquí, que finalmente es lo que cuenta.


      Ya son las tres y media y están transmitiendo el partido entre Santa Fe y Millonarios. Me encantaría verlo. No puedo, no debo moverme del gabinete. Los televisores los puso mi padre en los dormitorios en «la casita», y las extensiones de los teléfonos en las habitaciones nunca funcionaron bien. ¿Por qué no los habrá mandado arreglar mi mamá? Probablemente por ahorrar. Ahora no quiere gastar en nada que no sea comida. Me encantaría ver ese partido de fútbol. ¿Ganará Millonarios? No puedo, no debo. El secuestro me encierra. Ni siquiera es posible ver un partido de fútbol.


      Aquí está la túnica que utilizaba Josué para su representación de la historia de Noé y la parra. Si me toca el encierro de mi padre en este gabinete, debería tratar de encarnar como él los personajes de sus historias para ver si actuando me libero de esta maldición y aprendo de mi padre a impostar la realidad.


      Cuando representaba la historia de Noé y su borrachera, repetía que, aunque en ninguna parte de la Biblia se afirmaba que Canaán era el padre de la raza negra, se podía interpretar e inferir que debió ser el progenitor de los negros africanos. Esta interpretación de la maldición de Noé justificó el sometimiento de los negros en el mundo judeocristiano y su reducción a esclavos. Las historias de Noé tuvieron múltiples repercusiones. En Viena, un gabinete de maravillas representó de la manera más cruda esta aberración, el racismo en su peor forma. Exhibían a un hombre de piel negra disecado como si fuera una mariposa.


      «El hombre secuestrado en Nigeria se llamaba Angelo Soliman, lo esclavizaron cuando era joven y lo compró el príncipe Lobkowitz, gobernador de Sicilia. Angelo Soliman peleó al lado del príncipe, siendo un soldado destacado. No sabemos por qué fue desollado y su piel atiborrada para ser exhibido en una urna, al lado de pájaros exóticos y otros animales salvajes. El gabinete en cuestión fue parte de la colección imperial austriaca, que se conocía con el pomposo nombre de Gabinete Imperial y Real de Astronomía, Física, Arte, Flora y Fauna. Los gabinetes —repetía Josué— hacen ostensibles los prejuicios de sus dueños».


      ¿Estará Josué en la selva? ¿Habrá negros o indígenas cerca? Según mi padre, a los indígenas americanos también los secuestraban. Odiaba a Gonzalo Jiménez de Quesada, de quien se dice que tenía ascendencia judía. En su caso nos advirtió:


      «Con Jiménez de Quesada no hay mucho de qué enorgullecernos, ya que fue un temible secuestrador y torturador. Cuando el zaque Quemuenchatocha, que era un déspota (pero, esa es otra historia) —invariablemente hacía la interpelación—, se enteró de que Jiménez de Quesada venía con sus caballos y perros, le envió regalos y emisarios de paz con el fin de detenerlo mientras escondía sus riquezas. Cuando llegó el conquistador vio sentado al zaque en una silla de oro y sus vestidos llenos de piezas doradas. Le exigió todo su oro y esmeraldas. Lo obligó a que le contara dónde se ocultaba el mítico Dorado. El español no sólo lo secuestró sino que lo llevó a Suesca con el fin de que revelara dónde había encubierto el resto de sus tesoros. Ahí torturó al anciano zaque, quien al poco tiempo murió».


      «La ciudad merecía un mejor conquistador», repetía mi padre una y otra vez.


      Creyó desatinado que un historiador colombiano le diera por fabular e insinuar que las aventuras de Jiménez de Quesada en estas tierras sirvieron de inspiración para que don Miguel de Cervantes escribiera el Quijote. Recuerdo que mi padre dijo alguna vez:


      «Relacionar a Cervantes con Quesada es un terrible desatino. El uno era un secuestrador, el otro un secuestrado».


      Josué amaba a Cervantes y se identificaba con él, mientras que detestaba a Jiménez de Quesada y le parecía inaudito que se igualara a un gran escritor que a su vez fue secuestrado por un vulgar secuestrador y un novelista mediocre. Reiteraba que cuando se equiparan al secuestrador y al secuestrado, a la víctima y el victimario, triunfan la sinrazón y la injusticia. Más que la fábula absurda sobre el Quijote, mi padre se identificaba con el cautiverio de Cervantes.


      «Lo capturaron en Argelia e intentó escapar en varias ocasiones. Su familia pagó por su rescate. No es casual que hubiese escrito sobre su experiencia como cautivo en el Quijote. Cervantes quiso venir a América, y entre los lugares propuestos estaba Cartagena de Indias. Le negaron el permiso por considerar que su sangre no era del todo limpia o libre de tachas. Al héroe de la Batalla de Lepanto no lo dejaron venir al continente porque estaba prohibida la llegada de judíos o moros. Y el abuelo de Cervantes era converso de origen judío.»


      ¿Intentará Josué escapar como lo hizo Cervantes? ¿Qué historia y conexiones habrá detrás de todo esto? Curioso cómo se entretejen los relatos y cómo empiezan a formar parte de la historia personal de cada uno. ¿Tendrá Ester los mismos recuerdos que tengo yo? ¿Será que somos el producto de los cuentos que escuchamos en este gabinete?


      Una hoja disecada en el piso. No tiene por qué estar ahí. ¿De qué escaparate vendrá? De acuerdo con la leyenda, Noé también fue el primer botánico y farmaceuta de la humanidad. Mi padre nos contó que un ángel le regaló, después del diluvio, un libro con todas las yerbas y plantas medicinales clasificadas.


      Con la obsesión de mi padre por catalogar y darle una unidad al teatro de la naturaleza, era lógico que relacionara las historias de Noé con las de José Celestino Mutis y la Expedición Botánica. Admiraba al sacerdote y médico español, quien también fue un coleccionista. Le parecía increíble que hubiera dejado España para venir ilusionado como naturalista al bosque americano.


      «Se necesita valentía para dar ese paso, y le debemos mucho a los naturalistas porque fueron ellos los que nos enseñaron a mirar el mundo de otra manera.»


      En honor a Mutis armó este escaparate con diferentes tipos de quina. Ahí conserva trozos de corteza y hojas, desde las amarillas hasta las rojas, que se usaban para las fiebres. La blanca era para las constipaciones, gracias a sus efectos purgantes. Tanto mi madre como mi padre, desde que tengo memoria, han sufrido de todo tipo de problemas digestivos. En alguna ocasión, Josué intentó que Leah tomara un potaje de quina que él fabricaba con fervor. Al saber que el remedio provenía del gabinete, se negó a beberlo.


      «¿Quién sabe qué porquería me estarás dando?»


      Josué tomaba su menjurje y aseguraba que le servía. En el escaparate dedicado a Mutis también guarda extraños convólvulos, entre ellos uno llamado «la Maravilla», que por su solo nombre tiene un lugar de privilegio en la colección, con flores anaranjadas de péndulo hinchado y circular. Josué nos decía que esta flor poseía un valor medicinal, y la utilizaba como antiespasmódico. Intentó en más de una ocasión que Leah probara una pócima para sus dolores de espalda; tampoco tuvo éxito con la hermosa flor.


      ¿Dónde estará? Eso sí, sabrá encontrar plantas medicinales. Asumir la situación con paciencia, concentrarse y aprovechar, hasta donde sea posible, su desgracia, algo que no he aprendido y que ahora encerrado en este gabinete me hace más falta que nunca. ¿Ya ni protesta? ¿Qué significa eso?


      Mi padre combatía las durezas de sus recuerdos y las cicatrices que le dejó la vida rodeado de su colección en los teatros. Mi madre hablaba del gabinete como si fuera un animal que devoraba. A medida que paso más tiempo en él, tengo la sensación de que el tiempo en su interior es diferente. El gabinete establece una vigilia, un ritmo interno, que transforma la percepción de las cosas y los objetos mismos.


      Josué nos reiteraba que las grandes experiencias se encontraban en lo misterioso, en lo enigmático, que daba paso a la poesía. En últimas, como coleccionista valoraba los objetos y descubría lo asombroso en ellos. La capacidad de maravillarse, ver cómo guardaban una memoria, un relato escondido, y la posibilidad de develarlo, transformaba el gabinete en un catalizador. Lo enorgullecía ser capaz de distinguir y conocer el valor oculto de algún objeto. Relacionar lo que hasta el momento no se había conectado.


      «Aprender a mirar es el comienzo de todo, descubrir la poesía latente en las cosas, por simples que parezcan.»


      Frente a los escaparates y su colección, sus historias parecen deambular por los objetos, dejar sus trazas y subrayar su ausencia. Es como si cobraran vida acá en el gabinete y marcaran con dolor su desaparición.


      Me desconciertan la actitud de mi madre y sus conversaciones en el costurero con Raúl Musser. La incertidumbre que nos rodea termina por agobiarnos a todos. Sé que la decisión final sobre lo que se hará y de dónde provendrá el dinero para el rescate depende de ella, así se niegue a formar parte del comité. ¿Qué le estarán proponiendo?

    

  


  
    
      Capítulo IV

      El costurero


      Entre el pelo bermejo de Leah afloraban unos hilos refulgentes. Sus cejas firmes, tez blanca, ojos azules claros, dejaban ver un halo de perseverancia que la distinguía. Aun con sesenta y un años era una mujer atractiva, a pesar de los surcos que definían su cara y sobre los que fluyeron muchas lágrimas, y que, a su vez, pareciera que invitaran a fijarse en ella. Sin duda era tesonera, pero ahora titubeaba como nunca. Necesitaba llenarse de optimismo y confiar en que Josué regresaría. Por experiencia sabía que sin ilusiones todo resultaba más difícil. Sentía como si su lengua estuviera siempre colmada de arena. Pero era consciente también de que la esperanza podía ser una espada de doble filo. En los campos de concentración se recurría a la ilusión como salvavidas, un espejismo que acarreaba cobardías. El anhelo de una mejoría del entorno llevaba a que muchas mujeres estuvieran dispuestas a entregar sus cuerpos por el ensueño de un futuro mejor. Necesitaban el espejismo, así todo les demostrara lo contrario. La esperanza terminaba por traicionar y llevar a cada uno a pensar en sí mismo y en su propio camino de salvación.


      En la guerra, por lo demás, no se debía confiar en nadie. El amigo de hoy resultaba el enemigo de mañana. Cualquiera terminaba por ser un soplón. Se estaba solo. Y de manera contradictoria, frente a la desesperación, sólo quedaba la confianza. Con frecuencia Leah divagaba:


      «Ante los acontecimientos me encuentro de nuevo sola pero rodeada de gente, y otra vez estoy en manos de la esperanza. En este país todo me es ajeno. No alcanzo a entender por qué están en guerra. Una guerra entre hermanos. Josué dice que es una lucha por tierras. ¿Acaso los ricos no pueden ceder un poco de sus tierras para su propia tranquilidad? Todo resulta absurdo. ¿Josué una de las víctimas de este conflicto? ¿Acaso tenemos tierras? ¿Serán esta casa y su inmenso jardín la causa de todo? Nunca estuve de acuerdo en que la comprara. ¿O será que él sólo es una mercancía más, como dice Samuel? Si es así, ¿qué podemos esperar? ¿Estará acompañado?


      »En los campos de concentración éramos muchas las que padecíamos las mismas condiciones y nos unía la ilusión de que los aliados ganaran la guerra y los alemanes fueran derrotados algún día. No importaba si era cierto. Los judíos hemos vivido del anhelo de que algún día vendrá el Mesías. Ahora sí que lo necesitamos. ¿Qué esperanza alimentará a Josué en medio de la selva? ¿Estará en la selva? Samuel dice que parece estar contento, o por lo menos eso le dijeron. Se distrae recogiendo cualquier cosa que crea interesante para su gabinete. ¿Si les pagamos y no lo devuelven? ¿Se podrá lavar las manos? ¿Cómo así que está contento? Típico de Josué. Con tal de llevarle la contraria a todo el mundo, es capaz de estar contento. Debió hallar cómo entretenerse. ¿Consiguió otra mujer? No, no es posible. ¿Contento?».


      Sintió celos y rabia:


      «¡Si está tan contento que se quede allá! Que a veces no tenga ganas cuando él se me bota encima, no significa nada. Los hombres no entienden».


      ¿Contento?


      Nunca estuvo en medio de una situación tan confusa y sin saber qué pensar ni qué decisión tomar. Acusaba a Josué de ser el más terco de los hombres, a sabiendas de que ella era la más obstinada de las mujeres. Con todo, ni la más testaruda y decidida tenía la menor idea de cómo actuar bajo estas circunstancias.


      Leah aprovechó uno de los pocos instantes dispensados por la visita para entrar al costurero. A través del garaje se llegaba a un cuarto que originalmente había sido un depósito o sanalejo. Un espacio que ella transformó en «mi costurero», en respuesta al gabinete de Josué, y, como era de suponer, a él le estaba prohibido entrar a ese cuarto.


      Quizás por lo recogido del espacio y el grosor de los tapetes, terminó por ser un sitio cálido. Lo adornó con un pequeño florero, un par de palomas de porcelana, y en una de las paredes colgó una tabla con carreteles de hilo cuyos colores daban la impresión de ser un cuadro abstracto. Los carreteles llamaban la atención de Samuel cuando era niño. Siempre le permitió jugar con ellos aunque terminaran enredados.


      Decidió aprovechar el tiempo libre que le dejaban las visitas para arreglarle a Josué sus camisas haciéndoles dobleces en las mangas. Su talla de cuello dieciséis hacía que le quedaran largas de brazo. También decidió voltearles los puños gastados, para que cuando regresara las encontrara como nuevas y pudiese usarlas de inmediato.


      Leah agradecía las visitas y que la gente no la olvidara. Por lo menos se hablaba de otros temas y la distraían. Entendía que era un reconocimiento a su actividad comunitaria, por encargarse del duro oficio de hacer las mortajas y lavar a las mujeres antes de enterrarlas. Un trabajo arduo, pero una misión, un deber religioso, y su madre le había enseñado a hacerlo en Szczuczyn antes de la guerra.


      A ratos lamentaba que la visita le quitara los preciados momentos de soledad que aprendió a disfrutar en el costurero. Josué la acostumbró a largos espacios de recogimiento durante sus encierros en el gabinete. Para su inmensa sorpresa, dichos períodos ahora le hacían falta. Le pareció irónico que ella, una persona sociable, se acostumbrara al costurero y añorara ahora su soledad.


      Llevaba días sin estar frente a la máquina, que con su repicar llevaba la cadencia de sus pensamientos. El repicar de la aguja le ayudaba a hilar las ideas. En el centro del costurero colocó la Singer, y frente a ella, el retrato de sus padres.


      La máquina era de pedal y le adaptó un pequeño motor eléctrico. La compró vetusta, por ser del año 27, y la mandó a reparar y modernizar. Vivía orgullosa de su Singer y sus arreglos, ya que la negoció con «su propio dinero».


      Leah recibía todos los meses una mesada de compensación de Alemania, el Wiedergutmachung, por ser sobreviviente de los campos de concentración. Josué odiaba dicho dinero y no quería tener nada que ver con él. Lo llamaba «el dinero ensangrentado». Leah consideraba que, a cambio de lo que había vivido, sonsacarles cualquier cosa a los alemanes era una mínima retribución, y además le permitía no depender de Josué para sus gastos. Ella misma buscó la máquina y la compró sin solicitar su permiso ni decirle nada. Aun cuando sabía que él no era manicorto sino más bien generoso con el dinero, la había motivado el hecho de que constituía un acto de independencia. Quería disponer de una entrada para sus necesidades, para comprarse un par de medias sin preguntarle o pedirle permiso a nadie, y eso se lo concedía el «dinero ensangrentado».


      Detalló sus manos maltratadas y secas. Fue al lavamanos para humectarlas con crema Nivea. Las frotó hasta que las sintió más suaves. Confiaba en que la visita se demorara en llegar, que la dejaran sola por otro rato. Samuel se hallaba encerrado en el gabinete y no bajaría durante el resto del día.


      «Me va tocar subirle de nuevo la comida. ¡Por más que me esmero en prepararle platos especiales, a duras penas prueba bocado!»


      Era consciente de que Samuel pasaba por un momento difícil en su matrimonio y le preocupaba haber rechazado en forma tan radical a su esposa. Sin embargo, para ella resultaba inadmisible que se hubiese casado con una persona que no era judía. Perdió a toda su familia en el Holocausto. Sólo le quedaba Moisés, que a la hora de la verdad era como un primo tercero. Sus bisabuelos habían sido hermanos. Sus padres, abuelos, tíos y primos fueron asesinados por ser judíos, y no aceptaba ni comprendía por qué su hijo, su único hijo, por quién sobrellevó tanto para concebirlo, le daba la espalda en algo que ella creía vital. Casarse con una gentil representaba una traición a la familia y a la tradición. No importaba que fuera profesional o una mujer decente. No era judía.


      Leah pagó con sangre su judaísmo, y negar los orígenes venía a ser el más bajo de los ultrajes. No había nada peor que un renegado. Según las costumbres, se era un buen judío siempre y cuando los nietos lo fueran.


      «¿Será mi nieto judío? Quién sabe de qué familia vendrá. Dicen que el papá es un abogado puertorriqueño y la madre una cubana maestra de una escuela en Nueva York. Eso tampoco importa: no son judíos y punto. Que Josué se quedara callado y no la rechazara o el simple hecho de que se comportara como si no hubiese sucedido nada grave y pareciera indiferente ante un incidente tan importante y doloroso resultaba imperdonable. ¿Cómo es posible que nunca le hiciera un reclamo a Samuel? ¿Que actuara como un desentendido, como si el asunto no fuera con él, como si su propia descendencia no estuviera en juego?»


      Le molestó ser la única que protestara. Y a pesar de todo, entendía que en estos momentos, más que nunca, Samuel necesitaba una esposa a su lado.


      «Quizás si ella viniera lo sacaría del encierro del “maldito animal”.»


      La distancia y el tiempo transcurrido lastimaban su relación, y no dejaban de hacerla sentir responsable. Samuel se aislaba para llevar a cabo sus largas conversaciones telefónicas con su mujer, que, según Leah, eran costosísimas, y por la angustia económica que atravesaban, consideraba que él debía pensar en hacerlas un poco más cortas. Aun así, no estaba en posición de exigirle nada ni hacerle ningún reclamo.


      Era indudable que reñía con su mujer. Cuando le preguntaba a Samuel, en el mejor y más apacible de los tonos, qué sucedía, él respondía:


      —Nada. No te metas.


      La agobiaba la respuesta. ¿Seré la culpable? Si bien no quería a la mujer de Samuel, tampoco deseaba ser la causa de una separación, y menos ahora que había un bebé, un nieto en juego. No obstante, era incapaz de asumir una actitud hipócrita. Para Leah toda la situación era una carga, una cruz que le quebraba la espalda y que imaginaba colgada del cuello de su nuera.


      «Si por lo menos se convirtiera al judaísmo, daría un paso adelante, y estaría dispuesta a reconsiderarlo todo.»


      Rosa, la esposa de Samuel, se negaba con vehemencia a venir a Colombia, hecho que también mortificaba a Leah. Debía mostrar algún tipo de solidaridad con su marido.


      «¿Cómo es posible que no ponga al lado los resentimientos y venga a acompañarlo como es el deber de todo cónyuge?»


      Estaba dispuesta a olvidar los rencores si su nuera actuaba primero.


      «Al fin y al cabo soy la madre de su marido y merezco respeto. Hay unas jerarquías y un nieto en juego. ¿Cómo puede negarle a una abuela el sagrado derecho de conocerlo?»


      Según Leah, no le correspondía ceder. Era ella quien debía dar el primer paso.


      «Por un simple punto se va el tejido de toda una media.»


      Imperaban una historia personal y una tradición que teñían la realidad, que no se podían desconocer. Cuando Samuel le avisó a su madre que se casaría, ella dejó de hablarle por meses. No pasaba al teléfono ni le escribía, y dijo:


      —¡Nunca más te quiero ver a ti ni a tu «puta», y que sepas que jamás la recibiré en mi casa!


      Josué no rompió la comunicación con su hijo, hecho que a Leah le revolvía las entrañas, como si hubiera sido un acto de condescendencia. Siempre dejaba abiertas sobre la mesa del comedor y a propósito las cartas que Samuel le escribía, y así Leah podría leerlas cuando nadie la viera. Al recordar esos momentos, sentía vergüenza de sus indignaciones.


      «Estoy dispuesta a dejar a un lado los odios, si sólo acompañara a Samuel. Olvidaríamos todo.»


      Sabía que era imposible borrar los hechos. Debía aprender a actuar como Josué y continuar como si nada importara.


      «Ya lo que se dijo, se dijo. No le prestemos más atención de la que se merece. No tenemos que quedarnos pegadas a unas palabras. Hay que dejar que el agua vuelva a pasar bajo el puente. Debo ser flexible. Una cosa es relegar a un segundo plano mis dolores, pero que no me exijan que la quiera como a una hija, como pide el judaísmo. Tampoco soy capaz de llamarla y decirle que venga. Una cosa es ceder, otra fingir.»


      Nunca había hablado con ella, ni sabía cómo sonaba su voz. Si bien preferiría que todo se olvidara y que no quedaran rencores, esperaba que fueran las circunstancias las que precipitaran los hechos. Aun así, nada sucedía y el tiempo continuaba con su marcha implacable. Era como si todas las dificultades se sumaran y confabularan en su contra. Sentía que el secuestro y los problemas con su nuera la desbordaban. De nuevo la vida la enfrentaba al hecho de ser judía y lo que implicaban sus prácticas y costumbres. Los eventos que la rodeaban la perturbaban profundamente. Llegó a sentir que lo que vivía ahora era tan difícil como lo que había soportado en el campo de exterminio. Ahí su vida peligraba, ahora estaba en juego su familia. Y se veía obligada a tomar todas las decisiones. Si bien en Auschwitz las atrocidades imperaban, aparecían momentos en que, en medio del horror, lograba vislumbrar la llegada de los aliados y entrever una posible solución. Bajo la circunstancia actual prevalecía una hostilidad difícil de desentrañar.


      «Aquí los resentimientos y odios son aún más incomprensibles.»


      El Holocausto y sus huellas no se debían desconocer. Por eso Leah no entendía cómo Samuel pudo decirle que amaba a Rosa y que para él esa era una razón suficiente para casarse.


      —¿Entonces no quieres a tus padres?


      —Mamá, estás loca.


      —¡El loco eres tú! ¿Quién dijo que el amor era una razón válida para casarse? ¿En qué mundo vives? ¿No sabes que el amor se desvanece? Hay que ser joven e idiota para creer que prendarse de alguien es suficiente para casarse.


      De repente hizo una pregunta que nunca se había formulado:


      «¿Amo a Josué?».


      Cuando lo conoció no eran épocas para pensar en el amor. Creyó que los unía algo, pero no sabía qué. Era distinto, sin duda, un hombre peculiar. Recordó la primera vez que lo vio, después de la guerra, en el campo de desplazados en Polonia. Tenía una cara singular, su sonrisa y sus parejos dientes llamaron su atención más que sus dones histriónicos. No era buenmozo, pero tenía mucha presencia y una especial capacidad de hacer que las miradas se concentraran en él, así como también conseguía pasar inadvertido, si esa era su intención.


      En la mitad de una reunión un muchacho sacó una mandolina y la gente cantó: Tumbala, tumbala, tumbala laika.


      Recordó la cara del mandolinista mientras sacaba de la máquina de coser un cigarrillo que encendió para que el humo abandonara lentamente sus labios. Con su mandolina cantaba una tonadilla alegre que la transportó. Del fondo de sus entrañas le surgió una aguda voz que lograba sostener sin dificultad para así ir acompañándolo. Era como si en vez de cantar estirara las palabras y rodeara a los asistentes con su ritmo acompasado. Su voz abrazaba a Josué en forma particular y él no dejó de mirarla. Esa noche cantó sólo un par de canciones. Después de cada aplauso le solicitaban que continuara y volviera a entonarlas una y otra vez. Al terminar cada canción, el mandolinista le preguntaba qué melodía le gustaría que interpretara para que ella siguiera con su canto.


      Josué parecía hipnotizado por el timbre e intensidad de su voz cadenciosa. Después de esa noche no volvió a apartarse de ella, y durante toda la semana le suplicó que volviese a cantar, y en un par de ocasiones lo hizo por complacerlo, sonriendo cada vez que este le formulaba la extraña solicitud, ya que no alcanzaba a creer que alguien disfrutara su voz y la considerara bella y armoniosa. A final de la semana Josué la invitó a tomar un vino caliente. La divirtió toda la noche con sus ocurrencias. Cuando sintió su mano sobre su muslo, no la quitó pese a que subía más rápido de lo que esperaba. Y a partir de ese momento no tuvo fuerzas para negarse a nada. Necesitaba que la envolvieran y acariciaran. Intuyó que Josué podría ser algo tosco, pero deseaba que la tomara entre sus brazos y la abrazara. Tal vez fue por lo que soportaron ser víctimas de la misma guerra que sus destinos terminaron de entrelazarse con fuerza. De ahí que también resultara natural que sus cuerpos acabaran tramados como los olivos. La experiencia que ambos aguantaron era difícil de explicar, las palabras no resultaban suficientes y el silencio terminó por unirlos. ¿Era amor haber padecido la misma tragedia?


      Recordó que Josué era capaz de hacer una broma de cualquier cosa. Su curiosa aptitud para jugar con las palabras y hallar el absurdo que anidaba detrás de las situaciones la deslumbró al comienzo y le pareció graciosa. También iba a ser la cualidad que terminaría a ratos por desesperarla.


      «Todo le da lo mismo y cualquier situación para Josué es objeto de chanzas y bromas. No se toma nada en serio.»


      A pesar de todo, sabía que era el único ser en el mundo que la comprendía, así ella no fuera capaz de congeniar con sus excentricidades.


      Poco a poco la cotidianeidad levantó un muro entre los dos. Advirtió que sus labios se arqueaban con los recuerdos. Recordó su torpeza y la sensación de su mano complicándose en los broches de su sostén. No le gustaba que Josué le besara los pezones con tanta intensidad. Deseaba que le acariciara todo el cuerpo, cada centímetro de su piel con lentitud, y le besara la espalda y recorriera con suavidad su cuello y bajara hacia los hombros, algo que a él se le olvidaba hacer. Además, la aburría su locura de no tocar o dejarse tocar las manos. Huía de cualquier manoseo. Nunca le tomaba la mano ni se la dejaba agarrar.


      «Antes y después de acariciarme sentía una necesidad inaguantable de lavárselas. Sabía que su actitud se debía a la guerra y lo ocurrido en el campo de trabajo.»


      Quería que la sedujera como si fuera la primera vez, que se acercara a ella como si tuviera que volverla a conocer. Pero para Josué su cuerpo era territorio conquistado. Le apretaba la nalga y repetía que era «sabrosa y redonda como un pomelo», comparación que para ella era vulgar y espantosa. A él le gustaba «ir directo al grano», como repetía ella. Hubiese preferido que fuera más romántico, calmado y lento en sus aproximaciones. En alguna ocasión le dijo que no estaba limpiando vidrios, que ella no era una ventana ni él un limpiabrisas. Le importó un comino el comentario y siguió adelante sin prestarle atención a su reparo. También recordó que la primera vez que estuvieron juntos, tuvo toda la paciencia y delicadeza que demandaba la ocasión. Leah rememoró cuando lo vio turgente y su grosor la asustó.


      —Me va a doler —le dijo.


      Al verle la cara, la calmó.


      —Tranquila, lo haremos despacio, poco a poco.


      Se acostó a su lado, y después de múltiples y suaves mimos, de sentir que como descubridor experimentado recorría palmo a palmo el territorio de su piel, y que al mirarla se sumergía entre sus párpados, ella deseó que la surcara por todas sus riberas hasta desembocar en su meandro. Con suavidad la llevó a suspirar con cada movimiento que los unió en un contrapunto armonioso, para que sus voces al unísono capitularan todas sus resistencias.


      Después de colmarse y ante la perplejidad de lo vivido, Leah consideró que si él se lo pedía, ella lo acompañaría adonde fuera.


      Nunca tuvo claro si lo que experimentó esa noche fue amor, porque no lo volvió a sentir jamás con la misma intensidad. Y si eso era el amor, tampoco parecía ser una razón suficiente para casarse, porque la experiencia le enseñó su natural fragilidad. Lo que ella vivía como amor estaba lleno de dudas y amargos enigmas.


      «Algo tan serio como el matrimonio no puede depender del amor. El amor es un capricho que el tiempo desgasta. Como decían en Europa: “una gota de amor produce un mar de lágrimas”.»


      Antes de conocer a Josué, Leah había tenido un novio en Szczuczyn. Con el tiempo ese amor, que consideró el de toda una vida, también se esfumó de su corazón. Sin embargo, cuando recordaba a Shloime todavía le dolía su pérdida. Con él tuvo su primera experiencia amorosa. Le propuso que se casaran y que partieran a Palestina. Pero ella no quería dejar a su familia.


      En el campo de refugiados, mientras Josué rebuscaba y procuraba encontrar a su mujer y a su hija, así como a Jacqueline, la hija de su amigo Nathan, ella indagaba por Shloime. Sabía que sus padres y familiares habían muerto en Treblinka. Pero Shloime no aparecía en las listas. Cuando se acostó con Josué se sintió culpable, ya que sentía que había traicionado a Shloime. No debió hacerlo hasta que no estuviera segura de si estaba vivo o muerto. Sin embargo, era difícil negársele a Josué, siempre encontraba el camino para que cualquiera terminara donde él quisiera. Leah veía a Shloime como a un esposo, se habían comprometido, y de acuerdo con la tradición, el contrato de compromiso generaba un lazo aún más fuerte que el propio matrimonio. Debía buscarlo hasta encontrarlo.


      La unió a Josué la dolorosa pesquisa y que ambos indagaran en vano por sus seres queridos. No era fácil confrontar el registro de los muertos. No había listas completas y recordaba la terrible ambivalencia que la invadía cuando le tocaba desafiar la relación de nombres. Tropezarse con uno de ellos resultaba aterrador. Significaba que la persona había muerto. El dolor y la confirmación de la noticia eran desconsoladores. No encontrarlo podía ser aún peor, ya que representaba continuar en medio de la incertidumbre.


      Leah a menudo se preguntaba:


      «¿Ahora dónde voy a buscarlo? ¿Dónde estará? ¿Qué le pasó?».


      La irresolución lastimaba más que la propia muerte. Josué halló el nombre de Bronia y Tzviyah, su mujer e hija, a los pocos días de la pesquisa. Fueron conducidas al campo de Majdanek y murieron el 3 de noviembre de 1943. Nunca encontró a Jacqueline. Leah no tenía claro adónde llevaron a Shloime, ni si logró escapar. Sólo supo que lo condujeron a un tren después de que los nazis hubiesen entrado a Szczuczyn. Obligaron a los hombres a registrarse un sábado por la mañana. Nadie sabía qué estaba sucediendo, y los forzaron a presentarse en el mercado. Los que se escondieron fueron buscados y conducidos a la fuerza. Más de trescientos hombres fueron trasladados a la sinagoga. Entre ellos un hermano de su papá, unos primos y Shloime. Los encerraron en la sinagoga por un día y al siguiente fueron llevados a Prostken, para luego partir hacia Alemania.


      Se llegó a saber que el tren paró en la mitad del camino, y cuando los obligaron a bajar, mientras descendían, fue a su encuentro una ráfaga de ametralladora. El caos fue total. La mayoría se tiró del tren, algunos alcanzaron a salir corriendo, otros caían víctimas de la balas. Según las versiones del campo de refugiados, muchos escaparon, pero en el crudo invierno, para regresar a casa, debían atravesar ríos congelados.


      Leah dudaba:


      «¿Estaría Shloime entre los que cruzaron los ríos? De los trescientos que se llevaron decían que sobrevivieron sólo treinta. ¿Sería uno de ellos? Necesito buscarlo. Pero ¿dónde?».


      Le contaron que en Treblinka asfixiaban a los prisioneros con humo de maquinaria, y encontró en las listas a sus padres. Leah se salvó de ir a Treblinka por una acción que nunca alcanzó a comprender a cabalidad. Muchos de los que se subían al tren parecían saber que el estampido de las ruedas de acero sobre los rieles, el rechinar de los vagones y su crujir, marcaban el camino a la muerte. Cuando comenzó el viaje, y la locomotora empezó a apresurar su paso, de repente, se abrió la puerta del vagón. Su padre aprovechó el descuido para empujarla y lanzar a Leah a su fortuna, a la vez que la máquina continuaba la marcha. Aterrizó en la nieve, que le sirvió de colchón para el golpe. Alcanzó a recoger sus piernas en el aire, pero cayó de espaldas. Se lastimó la muñeca y dos vértebras se le fisuraron con la caída. Se mantuvo inmóvil, sumida en la nieve. Los nazis, al darse cuenta, le dispararon. Se quedó quieta, como si la hubiesen matado. El tren se alejaba y así salvó su vida. Nunca olvidaría las gruesas manos de su padre sobre su pecho ni la cara de terror al empujarla al vacío. Era evidente que se dirigían a un campo de exterminio y prefirió jugársela con ella. Para Leah fue una decisión difícil de aceptar. Una opción dolorosa que la obligaba a vivir con una resolución que tomó sin consultarle. Su padre creyó que empujarla era el único camino que le quedaba. Sabía que era una alternativa violenta, y por eso no dejó de llorar su determinación. Fue una sentencia con la que nunca estuvo conforme. Guardó la imagen de pánico de la cara de su padre al empujarla del tren a su suerte. Se transformó en la imagen que descollaba en su memoria por haber sido la última vez que lo vio. Desde ese momento odió toda decisión inconsulta. Toda medida que no la tuviese en cuenta. Y sin embargo, a partir del nacimiento de Samuel, comenzó a entender la decisión paterna. Intuyó que bajo circunstancias similares, haría lo mismo: era la única posibilidad. Mientras Leah veía el tren alejarse quedó paralizada. Cuando se levantó sintió el dolor de espalda que la acompañaría de ahí en adelante y que se convertiría en un recordatorio imborrable de lo ocurrido.


      Caminó hacia un bosque de abetos que le sirvió de refugio. Deambuló por horas hasta llegar a un paraje donde identificó la casa de un campesino con quien su padre había tenido transacciones comerciales. Muchos labriegos de la región le vendían el sebo de sus animales para la fábrica de jabón. Les pagaba bien y mantenían una relación cordial y de respeto. La reconoció y se sintió comprometido a socorrerla.


      —Eres la hija de Samuel Eisenberger.


      Era evidente que se había fugado. Todos sabían que la fábrica de jabón de su padre se convirtió en el cuartel general de los nazis en la región. Janek, como se llamaba el campesino, llamó a su mujer para que le vendara la muñeca de su mano derecha que se había amoratado e inflamado por el golpe. Estaba llena de barro. La muñeca mejoró con los días; ni su espalda ni su ánimo lograron recobrarse. Leah nunca dejó de preguntarse:


      «¿Cómo pudo lanzarme del tren?».


      Cada vez que recordaba el hecho, sentía que sus ojos se aguaban.


      Leah sacó de la máquina de coser otro Lucky Strike, que encendió con el cigarrillo anterior. Con lentitud exhaló el áspero humo del fondo de sus pulmones. Al cerrar uno de sus ojos remembró el establo y el sótano que Janek usaba de caleta para guardar alimentos. Era un refrigerador natural. Ahí permaneció escondida casi tres años. Sabía que su presencia representaba un peligro para la familia.


      Janek odiaba a los soldados alemanes tanto como a los rusos porque, según él, se repartían a Polonia como se les daba la gana. Para él todo ejército de ocupación, no importaba cuál fuera su nacionalidad o intención, era aborrecible y sabía que esconder a alguien resultaba peligroso, pero con tal de llevarles la contraria a los nazis, estaba dispuesto a asumir el riesgo. Si ocultar a un judío los irritaba, él lo haría, así pusiera en peligro su propia familia. Era su forma de retarlos, su grito de independencia frente a los invasores. Por eso la escondió en el sótano del establo, y una vez al día, por la noche, le llevaba porciones pequeñas para comer. Con el tiempo Janek decidió que las raciones no tenían por qué ser gratis, él quería algo de ella a cambio. Cuanto más lo rechazaba, las porciones llegaban aún más diminutas. Sabía que algún día tendría que ceder. Por fortuna, la mujer de Janek empezó a sospechar de su marido y le pidió que se fuera.


      Janek, antes de partir, le señaló que tenía una cara de judía difícil de ocultar y que le convenía acceder a sus peticiones porque tarde o temprano la iban a apresar los alemanes y le iría peor.


      —¿Cara de judía? ¿Qué significa tener cara de judía?


      En verdad, todos en la región conocían a su padre. A los pocos días notaron su presencia y la denunciaron. Fue apresada y conducida en tren rumbo al campo de concentración. Pensó que no aguantaría el viaje. La lucha por estar cerca de la ventana hizo que la zarandearan en forma constante. No les dieron ni una gota de agua durante el trayecto, que duró tres días.


      Cuando por fin se abrieron las puertas, oyó perros que ladraban, el taconeo de las botas, el golpe seco de los bolillos y el traquido de las armas. Un oficial de las SS se paró frente a ella. Le hizo levantar la cara y la envió al lado derecho de la fila. ¿Por qué le tocó ese lado, con lo demacrada y débil que estaba? Nadie lo pudo explicar. A muchas mujeres de su edad les correspondió la otra fila.


      Estaba en Auschwitz, al lado del río Sola, en el sur de Polonia. La asignaron al campamento «Canadá», donde las SS espulgaban y requisaban todos los bienes que traían los prisioneros que llegaban a Auschwitz-Birkenau y sus cuarenta y cinco subcampos. Los nazis llamaban al campamento «Canadá», con ironía, porque creían que Canadá era una tierra con riquezas por descubrir. El trabajo en Canadá consistía en revisar, esculcar e incautar todos los objetos de valor que hubiese en las maletas o escondidos en los vestidos de los detenidos que llegaban. Los prisioneros en Canadá eran todas mujeres. Visto a la distancia, fue una suerte que la hubiesen asignado a Canadá, no porque dejaran de tatuarla o despreciarla, sino porque era uno de los pocos lugares donde las alimentaban con algo más de comida y agua. No era un campo de exterminio. Si bien vino a ser el más blando de los campamentos, no dejaba de tener su lado cruel. El peligro en Canadá no eran las cámaras de gas, sino las borracheras de los guardias de las SS, que eran bastante frecuentes. Entraban gritándoles «cerdas gordas» porque estaban mejor alimentadas que las demás prisioneras. Más de una fue violada. Más de una murió en manos de los guardias por no ceder a sus deseos. Leah nunca ha podido olvidarlo:


      «Nos acosaban, nos tocaban, eran asquerosos».


      Si encontraban algo de valor debían meterlo en la ranura de una caja de madera que se ubicaba en la mitad del sitio de trabajo. Cada vez que aparecía algo pequeño, como un diamante o una moneda de oro, pedían que se los mostraran y terminaban en el bolsillo del guardia de turno.


      Una ráfaga de viento entró al costurero y Leah se levantó para ponerse un saco de lana. A la vez que lo abotonaba, recordó el invierno de 1944 a 1945.


      «Los que vivimos ese invierno nunca lo olvidaremos.»


      Leah detestaba el viento gélido. Sintió ganas de orinar. Al lado del costurero tenía un pequeño baño. Entró. Se levantó la falda y bajó sus calzones con delicados encajes. Su chorro alcanzó a golpear el agua. El chisss le recordó a Josué orinando. Dejaba la puerta abierta. Se burlaba de sí mismo diciendo que orinaba como un tartamudo. Leah sonrió.


      A él no le interesaba ni le fastidiaba que lo vieran cuando iba al baño. Ella en cambio cuidaba que la puerta estuviera cerrada y con llave. Para Leah uno de los recuerdos más humillante de Auschwitz fue verse expuesta a realizar sus necesidades sin ningún tipo de puerta o privacidad. La mortificaba tener alguien al frente mirándola, a la espera de que terminara para que pudiese continuar con las suyas.


      Los recuerdos de la guerra generaban una lobreguez que la mortificaba. Por la noche retornaban a acosarla en medio de sus sueños, a reproducirle el dolor que experimentó con sus pies helados, el sufrimiento en la columna, el miedo a hablar porque se le podía congelar la saliva, la angustiante sed, la suciedad, el olor a almendras amargas, la carne quemada, los piojos, el constante hedor a excrementos y creolina.


      Cada vez que regresaba en sus sueños a los días en Auschwitz, despertaba a gritos. Josué la calmaba, la abrazaba y repetía:


      —Ya pasó. Ya pasó. Ya pasó.


      Debía levantarse y cambiar de camisón, pues se encontraba enjuagada en sudor.


      Ahora el sufrimiento era otro.


      «¿De dónde vamos a sacar el dinero necesario para el rescate?»


      Las preguntas repicaban una y otra vez en su cabeza, mientras apretaba el pedal del motor eléctrico de la Singer.


      «Tal vez deba aceptar la oferta de Raúl Musser. Es amable, un caballero. El único, fuera de Moisés, que ha ofrecido ayudarnos con dinero. Bueno, no soy tonta, lo que propone es un negocio, un raro préstamo. Sin duda, nos permitiría una salida a todo este lío. No me suena mal. Es la única forma de no tocar el dinero que tenemos ahorrado en Estados Unidos.»


      Moisés recomendó a Raúl Musser para formar parte del comité, pues había negociado en forma expedita el secuestro de su mujer, y según él, era «indispensable» para conseguir que Josué regresara sano y salvo. A su mujer la había secuestrado la guerrilla. Logró su liberación en menos de dos meses. También convocaron al comité a Mordejai Finkelstein, quien padeció el plagio de un hermano y adelantó también una negociación exitosa. Llamaron a Zelig Cohen, por sugerencia de Musser, y lo recomendaron por sus relaciones con las fuerzas armadas.


      De manera inconsulta, a Samuel se le ocurrió invitar a Ester a formar parte del comité, hecho que incomodó a todos los demás miembros, pues era una decisión incomprensible.


      «¿Cómo se le pasó por la cabeza invitar a Ester? Igualito a su padre, impredecible.»


      Samuel alegó que Ester, por ser profesora de Sociología con un posgrado en Ciencias Políticas y estudiosa de la realidad nacional, ayudaría a dilucidar mejor lo que sucedía. Para Josué era casi una hija, hecho que, según él, le confería el derecho de pertenecer al comité. Ni la cercanía de Ester con Josué ni sus títulos venían a ser importantes para los otros miembros, y, según ellos, no estaba capacitada para formar parte de un asunto tan delicado. Frente al rechazo, Ester se hizo la desentendida.


      «Es terca como una mula. ¿Cómo le permitió Moisés pertenecer al comité? Debió oponerse. Siempre se sale con la suya y hace lo que se le da la gana.


      »En el comité insistieron en que una mujer resultaba más fácil de doblegar ante el pánico que buscarían generar los secuestradores durante la negociación.»


      En su momento, Leah se había pronunciado al respecto:


      —Por miedo, yo me retiré y decidí no pertenecer al comité, y tengo más derecho que ella. Conozco el miedo y sé que disminuye a cualquiera —dijo Leah.


      —¡Esto no es un té canasta! —le contestó Raúl Musser.


      Pero, Samuel insistía en su respaldo a Ester. Según Finkelstein, era la primera vez que veía a una mujer en un comité de esta naturaleza. Consideró que ya eran demasiados. Fue tajante y optó por renunciar.


      «Tenía razón. Yo también me hubiera retirado.»


      Ester les dijo que era bueno que se fueran acostumbrando, sin dejar dudas sobre su decisión de permanecer en el comité. Cohen amenazó con retirarse. Moisés logró convencerlo de que continuara. Imploró que le ayudaran a Samuel, pues vivía en el exterior y no estaba al tanto de cómo se llevaba a cabo una negociación tan delicada. Moisés no se sintió capaz de vetar a Ester.


      «Por ahorrarse un altercado con su hija prefirió hacerse el pendejo. ¿Será que Samuel necesitaba el apoyo de una mujer y por eso buscó a Ester? De todas formas, no comprendo por qué tomó esa determinación tan estúpida. Estoy segura de que algo pasó entre ellos cuando estaban en la universidad. Pero cada uno se casó por su lado. ¿Qué interés tendrá en Ester?»


      Mientras la Singer repicaba, pensó qué prepararía esa noche para comer, y recordó cómo en Auschwitz las mujeres jugaban a intercambiar recetas de cocina. Cada una describía su receta favorita, actividad que pasó a ser la diversión predilecta. Exageraban la cantidad de mantequilla, azúcar y huevos que les echaban a sus tortas. La fantasía las mantenía vivas.


      «Todas escuchábamos con atención e imaginábamos las recetas de las otras. Los estómagos crujían al ritmo en que se batían los diferentes ingredientes.»


      Leah nunca olvidaría que en el campo caminaba detallando el piso, porque escuchó a una joven asegurar que halló una ciruela por casualidad. No dejaba de mirar el suelo, con la esperanza de toparse con una pera o una manzana, así sólo la mitad de la misma fuera comestible. Un pedacito le bastaba. Sería un premio mayor. Al evocar cómo había sobrevivido, se preguntaba:


      «¿Tendrá Josué frío o calor? ¿Le darán de comer? ¿De tomar? La sed lo persigue a uno. Dicen que alimentan bien a los secuestrados ¿Regresará gordo? Imposible. Nunca se sabe, con él todo es posible».


      Josué repetía que la historia de la humanidad, en últimas, no era sino una serie de relatos sobre muertos narrada por un sobreviviente. Leah aguantó, pero lo que había vivido la humillaba y le costaba un trabajo inmenso hablar sobre el pasado.


      «¿Sobrevivirá Josué para contar esta nueva desgracia? ¿O será tan humillante la experiencia que no se sentirá capaz de hacerlo?»


      Samuel en más de una ocasión le preguntó sobre la guerra y sus experiencias. No podía hablar sobre ello. Para Leah resultaba indigno y se sentía denigrada al relatarlo; más aún, se le extraviaban las palabras. Las atrocidades no las lograba representar, le daban vergüenza. No era capaz de referirse al tema. Sentía que intentar describir una aberración o una situación infrahumana acababa por reducirla y trivializarla. Las palabras no alcanzaban a expresar lo sufrido y se quedaban cortas. Estaba segura de que cuando describía su experiencia, lo que resistió, terminaba por empobrecerla. ¿Cómo se hablaba sobre el olor y la condición de «los musulmanes»?, los prisioneros que renunciaban a la voluntad de vivir y se entregaban a la muerte. El hombre vuelto sólo cuerpo, materia en descomposición frente a tus ojos. No había palabras para describirlo.


      Josué, en cambio, podía ser locuaz, y se refería a lo vivido con rabia. En alguna ocasión le dijo que, más que rencor, era horror lo que sentía, consternación por aquellos que aceptaron callados lo sucedido.


      A Leah la enfurecía que la memoria fuera incontrolable y que removiera las imágenes de la guerra y las regurgitara en cualquier momento, que cualquier olor o detalle insignificante, como un nabo, le invocara la sopa del campo y se le llenaran los ojos de lágrimas. Por más que lo intentara, no alcanzaba a describir sus tormentos y la sucesión de los mismos. Se fragmentaban y resultaban demasiado pobres.


      Josué repetía que era una obligación recordar, y que era indispensable contarles a Samuel y Ester y a las generaciones venideras los martirios que vivieron, con todos sus detalles posibles. Leah no lograba evitar que los recuerdos de la guerra la humillaran. Ella sólo quería olvidar, pero, muy a su pesar, esta no era una opción.


      «¿Cómo pudo Samuel casarse con alguien que no fuera judía? ¿No se da cuenta lo que significa? Esa mujer lo “embrujó” y lo convirtió en un animal que no piensa.»


      En el fondo de su corazón se moría de ganas por conocer al bebé, a ese nieto, y tenerlo entre sus brazos. No dejaba de pedirle a Samuel que le mostrara fotos del niño. Una de ellas la mandó reproducir y la guardaba en su mesa de noche. La cara del bebé la estremecía, ya que le recordaba la de su padre, era su vivo retrato. Le dolía saber que el niño, por ser su madre gentil, no pertenecía al pueblo de Israel.


      «No deja de ser mi nieto. ¿Qué me estará diciendo Dios? ¿Qué significa todo esto?»


      La vida no le daba tregua. Al bebé lo circuncidaron en el hospital, sin una ceremonia religiosa.


      «¿Por qué Samuel no lo hizo bajo el rito judío? Probablemente, ella se opuso.»


      Imaginó a Rosa presentándole todo tipo de resistencias cuando Samuel le dijo que debían circuncidar al niño. Recordó la terrible discusión que tuvo con Josué ante su duda de si era indispensable circuncidar a Samuel. Leah le contestó sin titubear que ella llamaría en ocho días a un rabino para cumplir con el ritual, y punto.


      —Tú no conoces la humillación y vergüenza que se sienten cuando te hacen bajar los pantalones para ver si eres judío —le dijo Josué—. Entrar a un baño y sentir las miradas sobre tu shmok. El antisemitismo no se va a acabar. ¿Tenemos que condenar a nuestro hijo a vivir marcado? No digo que no sea judío, sólo me pregunto si sería mejor no circuncidarlo.


      —¿Qué te pasa? ¡Estás loco! ¡Cómo se te ocurre! ¡Cómo se puede ser judío sin ser circuncidado! ¡Yo no quería tener hijos! ¡Tú insististe, me llevaste a eso! ¡Y ahora no quieres circuncidarlo! ¡Después de todo lo que he pasado, me preguntas si debemos o no hacerlo! Yo lo voy a circuncidar a los ocho días, como manda la ley, y va a venir un moile a esta casa y hará la ceremonia. ¡No quiero oír una palabra más! Si tú no asistes, es tu problema.


      «¿Cómo se le pasó por la cabeza que su hijo no fuera circuncidado, después de lo que vivimos?»


      A la semana de nacido Samuel, llegó el rabino, así como unas amigas de Leah con sus maridos, y se efectuó el brit milá. Josué se puso una kipá y un taled para la ceremonia. Les dio la bienvenida a todos los convidados con inmensa cortesía.


      Al niño le dieron unas gotas de vino. Samuel pesaba más de seis libras, estaba en perfecto estado para el rito y lo pasó sin problema. Leah había imaginado que cuando el niño lanzara su alarido desgarrador con el corte del prepucio, ella iba a llorar. No fue así. El grito de Samuel la reafirmó en sus creencias. Al colocar su pezón en la boca del bebé para calmarlo, sintió gran alivio y alegría, aunque el bebé lloraba de manera inconsolable. Después del pacto de la circuncisión, Josué se ocupó de los invitados.


      Leah no estaba segura de poder tener hijos, ya que durante la guerra había perdido la menstruación por tres años y estaba segura de que no concebiría.


      «Sería un milagro.»


      Había soñado con tener familia antes de la guerra. Después de lo que tuvieron que experimentar dudaba y pensaba si valía la pena concebir y traer un niño a este mundo. Fue Josué quien le insistió y la persuadió de que, ante lo ocurrido, era importante empezar una nueva vida, una nueva generación.


      —El mundo precisa un hálito de esperanza y nosotros también —le dijo.


      A los pocos meses, gracias al deseo e insistencia de Josué, se produjo «el milagro» y Leah quedó encinta. No lo acababa de creer. El embarazo la llenó de temores. Tener un hijo le despertó ansiedades que nunca sospechó. El parto fue complicado, ya que comenzó a sangrar y pasó acostada los últimos meses. Después de la difícil experiencia, no quiso correr el riesgo de un segundo embarazo porque creía que no aguantaría una pérdida. La sola idea de la muerte de un bebé le era insoportable.


      Samuel nació el 24 de octubre, en un día lluvioso, lo que agobiaba a Leah, ya que, según ella, estaba predestinado a vivir con gripa.


      Cada vez que Samuel se indisponía, Leah se alteraba como si el niño padeciera una enfermedad terminal. Todo resfrío constituía un drama. En más de una ocasión Josué le recordó que los catarros eran normales y pasajeros. Ella le contestaba:


      —¿Qué sabes tú de niños?


      Josué con gran paciencia le explicó que si bien compartía sus temores, no debía dejar que la vencieran los miedos. No era bueno estar preocupada a cada instante y suponer que algo grave le iba a ocurrir o que podía morir, pues no era sana esa sombra tenebrosa alrededor del niño. Como dicen en yiddish: «Si no tienes alternativa, no te asustes».


      Le dio pecho a Samuel hasta que tuvo un año. En alguna ocasión, cuando alimentaba al bebé, Josué le propuso que le permitiera probar su leche.


      —¡Cómo se te ocurre!


      Él se alejó como un niño regañado al que le niegan un caramelo que siempre añoró degustar. Era como si lo frustraran y le impidieran conseguir algo esperado e imaginado: saborear su leche.


      —Una pequeña prueba, un poquito.


      —No soy una vaca lechera.


      Leah consideró un atrevimiento que se le cruzara por la cabeza semejante petición. Para ella era ofensiva, para él, natural y un gesto de amor. Juzgaba inadmisible que le disgustara que quisiera probar su leche.


      —¿Para qué estamos casados? —repetía Josué—. ¿Por qué negarme algo tan simple? Te he besado por todas partes. Conozco tu cuerpo ¿Por qué no me permites saborear un poco de tu leche? ¿Qué hay de malo en eso?


      «¿Le habrá pedido Samuel lo mismo a su mujer? Probablemente le dijo que sí, porque esta generación no tiene pudor. Pero eso ahora es lo de menos. ¿Qué voy a hacer para que esa mujer se convierta? ¿De dónde voy a sacar dinero para el rescate? Si usamos lo ahorrado en Estados Unidos, nos quedamos sin un centavo. Ese dinero no se puede tocar. Es el colchón económico que nos queda.»


      Josué contaba con unas cuentas en el exterior y Leah sabía que tenía firma en ellas, ya que la hizo llenar unos papeles. A la semana del secuestro, contrató un cerrajero y mandó abrir el candado de la verja que impedía el acceso al gabinete, para buscar entre los archivadores los documentos que guardaba Josué, y encontró una carpeta que decía «Bancos». Había ahorrado setecientos cincuenta mil dólares.


      «No debo usar ese dinero. Podríamos disponer de doscientos cincuenta mil. Eso le diré a Samuel, que tenemos máximo trescientos mil para la negociación. Eso es todo lo que sacaremos de esa cuenta. Necesito ser pragmática. ¿De qué vamos a vivir cuando nos vayamos a Miami? Si demandan más, la única salida que nos queda es vender esta casa, que es la razón de todos los problemas. Ahora que lo pienso, deberíamos vender esta casa. Se encuentra bien localizada, con un lote grande que atraerá a cualquier constructor. Ya comienzan a tumbar casas y a construir en este sector. Más de uno de la comunidad ha vendido su casa a buen precio por el terreno. Tal vez por eso está interesado en ella Raúl Musser y quiere prestarme el dinero. Es un terreno que permite construir un edificio o dos, de por lo menos diez pisos cada uno. Cuando Josué compró la casa, decía que era un patrimonio arquitectónico. Según él, una joya que merecía preservarse. Ahora es un lugar y no un simple lote. Él nunca lo vendería. Los rabinos dicen que ante todo debe primar la vida. Y si la de uno está en juego, qué importa que la casa sea una joya. Tenemos que ser realistas. No estamos para romanticismos.»


      Leah sabía que la decisión final sería suya. Después del secuestro, estaba convencida de que saldrían del país. No deseaba quedar en deuda ni con el banco ni dejar cuentas por resolver. Era consciente de que el gabinete contaba con piezas valiosas.


      «¿Todas esas conchas y piedras tendrán algún valor? Probablemente no nos den nada por ellas. Según Josué hay unas tabletas de barro valiosísimas. ¡Qué van a ser valiosas unas tabletas de barro! Hay libros viejos y relojes de arena. Bueno, están los precolombinos de oro. Valen por el oro. También hay mucho trasto de barro en esa colección.»


      Sabía que si salía a vender de afán no le iban a dar gran cosa. La mayoría de las piezas, de todas formas, según ella, eran sólo un arrume de objetos inútiles. Samuel no la ayudaría con la venta. Se la pasaba todo el día a la espera de una llamada. Dudó de si Ester lo haría.


      «Hablaré con ella. Le regalaré algunos libros y objetos con tal de que me colabore. Debe haber clientes para todo, aun para las conchas. ¿A quién se le ocurriría comprar una colección de conchas? No veo a quién le pueda interesar. Ester no me va a ayudar, va a terminar oponiéndose a todo. ¡Para qué la invitó Samuel! Es una piedra en el zapato. ¡Qué me importa la opinión de Ester! ¿Acaso es mi hija? Querrá mucho a Josué. Eso no le da derecho a nada. Es tan bocona. Todas las semanas venía y se encerraba con él. ¿Qué es lo que tanto hacían encerrados? Cuando eran niños, entendía. ¿Ahora? ¿Entonces quién lo podrá vender? No voy a endeudarme. El tal gabinete no es otra cosa que un acumulador de polvo. Sin duda, la mejor oferta y la que más me convence es la de Raúl Musser. Así tampoco tendremos que salir a buscar un comprador. Después se verá. Para qué me rompo la cabeza. Cuando todo esto termine, me voy. ¡Nos vamos! Desde que empezó este secuestro salgo a la calle, me lleno de pánico y miro con sospecha a todo el mundo.»


      Pensó en Gladys, la criada, que trabajaba con ellos desde que Samuel era un bebé.


      «¿Sería ella quien contó que aquí guardábamos tesoros? Eso fue, le dijo a alguien que el maldito gabinete era una caja fuerte, llena de joyas, y que nadie podía entrar. Pensaron que tenemos una fortuna escondida. Si sólo supieran que está lleno de hojas, piedras, conchas y trastos de barro. Quizás ella es la culpable de todo. ¿Quién más pudo ser? No, imposible. Ha trabajado con nosotros tantos años. No fue ella. Hasta lloró cuando supo que a Josué lo habían secuestrado. Si sigo así me voy a enloquecer. Cuando termine esto quiero irme a Miami. Estoy segura que ahora que a Josué le ha tocado ser prisionero de nuevo, va a querer irse del país. Salió de Rusia tan pronto pudo. Me cuentan que después del secuestro desean viajar a otro lugar. Ojalá a Josué también le dé por irse. De pronto logro persuadirlo de que el sitio ideal es Miami. Me contaron que durante meses la esposa de Raúl Musser se duchaba tres y cuatro veces al día. Josué se va a bañar por lo menos de diez a quince. Echará desinfectante por todas partes. Dicen que algunos regalan sus cosas, desean salir de ellas. Hay una sensación de rechazo, de desprendimiento de todo. Los objetos materiales les molestan. Ojalá le dé por deshacerse de tanta basura que guarda en el gabinete. Muchos parece que hasta venden los muebles de la casa. A lo mejor, si vendo el gabinete, ni se enfada.»


      Imaginó a Josué diciendo que él se quedaría y no viajaría a ninguna parte, que se encerraría en su gabinete para no salir nunca más.


      «¡Yo me voy a Miami! ¡Tú verás qué haces! ¡Te quedarás aquí solo!»


      Pensó en la posibilidad de vivir en Nueva York.


      «Nueva York, no. Es muy caro. No alcanzaría el dinero. No es conveniente vivir tan cerca de Samuel y su… Prefiero Miami, en un pequeño apartamento, con algo de calor y seguridad. No estoy segura de si aguantaría más inviernos. ¿No le bastaron a Josué las tensiones de la guerra, para tener que repetirlas ahora? No soy capaz de seguir con el terror sentado sobre mis hombros. Quiero vivir donde esté segura de que no me secuestren, o que me van a robar en la calle, ni volver a pasar por el susto que pasamos a los dos años de llegar a esta ciudad. Jamás olvidaré ese día. Comenzó como cualquier otro.»


      Leah había salido a la esquina a comprar pan. Cuando llegó a la tienda de don Luis se detuvo y miró El Tiempo que estaba colgado de un gancho. En la primera página del periódico leyó el anuncio que decía:
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        HANNE SURE DE MANGER


        HA MUERTO


         


        SU MARIDO ABRAHAM MANGER, SUS HIJOS MOISÉS MANGER Y SEÑORA,


        SALOMÓN MANGER Y SEÑORA,


        INVITAN AL ENTIERRO QUE SE VERIFICARÁ HOY


        VIERNES 9 DE ABRIL DE 1948 A LA 12:00 M.


        EN EL CEMENTERIO HEBREO DE BOSA.


         


        RESIDENCIA: CARRERA 16 Nº. 30-27.

      


       


      La noticia no la sorprendió. Sabía que Hanne Sure llevaba meses agonizando y que «la terrible enfermedad» la consumía a diario. El sábado, cuando la fue a visitar, la halló tan mal que todo era cuestión de días. Los Manger llegaron a la ciudad más o menos en la misma época que Josué y Leah, quizás algunos meses antes.


      Por primera vez Leah enfrentaba la muerte de una amiga en estas tierras. Le ordenó al tendero un pan de diez y regresó a casa. Seguro la llamarían para coser la mortaja con que la enterrarían. A las pocas horas estaba sobre la máquina uniendo los retazos de popelina blanca.


      Se reunía con Hanne Sure, la Cohen y la Roitblat los sábados por la tarde. En esa época Josué trabajaba con Moisés en la zapatería.


      Ese día la recogieron la Cohen y la Roitblat para ir al cementerio. Tomaron el tranvía que las dejaría cerca del barrio Inglés.


      Antes de enterrarla lavaron el cuerpo y le cortaron las uñas. Le pusieron la mortaja, y una pañoleta blanca sobre la cabeza.


      La ceremonia fue corta. A la salida del cementerio empezaron a caer medallones de agua que fustigaron la acera. Sin saber por qué sintieron en el aire un silencio sombrío y vaticinador. Intentaron tomar el tranvía de regreso. Llevaban un largo rato esperándolo, pero no pasaba. En medio de la lluvia notaron que unas verduleras bajaban, aún con sus delantales puestos, luciendo estolas de zorros plateados. Otras venían envueltas en abrigos de visón. Unas engalanaban sus nucas con collares de perlas, otras ostentaban pulseras de oro que repicaban al caminar. Leah no alcanzó a entender qué sucedía. La escena la confundió. Escuchó a las mujeres gritar.


      —¡Mataron a Gaitán!


      Vio a unos hombres enruanados cargando un piano. Otros, unos armarios en andas. Mientras bajaban, todos bebían cerveza a pico de botella. Algunos empuñaban sus machetes y gritaban:


      —¡Viva el Partido Liberal!


      Leah miró a las dos mujeres. Entrelazaron sus manos.


      —Esto no huele bien.


      Recordó las bayonetas del ejército alemán. Tampoco dejó de revivir las imágenes de la caballería polaca y el brillo de sus espadas desenvainadas.


      Uno de los hombres, con una cerveza en la mano y el machete en la otra, la emprendió contra una marquesina.


      —¿Nos echarán la culpa? —preguntó la Roitblat.


      —No veo por qué aquí sea diferente —contestó Leah.


      Bajo la lluvia, columnas de humo aparecían en el horizonte.


      —¡Mueran los conservadores!


      Las tres mujeres, con las pañoletas mojadas que cubrían sus cabezas, caminaron sin levantar las caras. El zumbido de las balas coreó a lo largo del recorrido. Iban tomadas de la mano. El humo oscureció la ciudad. Buscaron las calles menos concurridas, para no despertar sospechas. Era evidente que no había transporte, y les tomó horas llegar al barrio Santa Fe. Decidieron acompañar primero a la Roitblat a casa, luego a la Cohen. A Leah le tocó caminar sola un par de cuadras.


      Cuando llegó a su apartamento encontró a Josué y a Moisés en la sala.


      —¡La ciudad se está quemando, están disparando por todas partes! ¡Es terrible! ¿Qué nos va a pasar?


      —¡Qué bueno que hayas llegado! —dijo Moisés—. ¡No sabes el alivio que nos produce que estés ya aquí! Josué estaba muy preocupado por ti. Sabíamos que fueron al cementerio, pero salir a buscarlas habría sido imposible. Decidimos que lo mejor era quedarnos quietos y esperar a que regresaras.


      Le explicaron que ellos habían llegado sólo hacía media hora. Supusieron que ellas regresarían a pie. Moisés contó que les había tocado presenciar cómo la gente enfurecida y armada comenzó a saquear el comercio de la carrera Séptima. Lo único que sabían era que habían matado a Gaitán, el caudillo liberal. Sin embargo, Leah notó de manera extraña que la cara de Moisés contenía una actitud complaciente.


      —A pesar de todas las dificultades, déjame decirte que tu marido es un héroe, nos acaba de salvar de la ruina y de que nos viéramos forzados a empezar de nuevo. No estamos quebrados gracias a él. ¡Logramos escapar de milagro, salvar el almacén y el dinero que guardábamos en la caja registradora!


      —¿Salvar el almacén? —preguntó sorprendida Leah.


      —Cuéntales todo Josué —dijo Moisés.


      Leah miró expectante a Josué. No musitó palabra. Ante el silencio, Moisés empezó a relatar:


      —Estábamos en medio del trabajo y comenzamos a notar que algo extraño sucedía en la calle. Se oían gritos, la gente corría de un lado a otro. Vimos cómo la muchedumbre empezó a lanzarse a los almacenes y a robar lo que estaba a su alcance. No alcanzamos a darnos cuenta, ni cómo ni cuándo, de que un grupo de hombres entró a la zapatería, empezaron a bajar de los estantes el calzado y se lo fueron llevando. Parecían fieras imposibles de parar. De repente, vi a Josué precipitarse a las repisas y bajar zapatos desesperado, meterlos a sus bolsillos, y con varios pares entre sus manos, levantó los brazos. Pensé que se había enloquecido. Se paró en la puerta, y con los zapatos alzados, gritó con voz de mando: «Bueno, compañeros. Ya tomamos lo que necesitábamos aquí. Vámonos a otra parte. ¡Síganme!».


      —En el momento en que Josué salió del almacén, lo siguieron todos los demás. Cuando estaban afuera, no sé cómo hizo para dejarlos. Regresó a los pocos minutos. Quedamos perplejos. En ese instante nos gritó con el mismo tono: «¡Qué hacen ahí parados, pendejos! ¡Bajen la reja y busquen los candados! ¡Vamos a cerrar el almacén!». Corrimos a hacer lo que decía Josué. Bajamos la malla de hierro de un solo tirón. Gracias a Josué se logró salvar gran parte de la mercancía. Lo que nos robaron, en últimas, no fue mucho. Estuvimos a punto de perderlo todo y quedar en la calle. Cuando entraron con machetes, llegamos a pensar que nos matarían e incendiarían el almacén. Sin embargo, se fueron diciendo: «¡Ya tomamos lo que necesitábamos aquí, vámonos a otra parte!». ¡Qué actor! ¡Qué imaginación! ¿Cómo se te ocurrió?


      Josué no parecía orgulloso de su acción. Para él dejar que saquearan el almacén era de nuevo enfrentar la ruina. La situación lo hizo revivir el campo de trabajo y cómo los zapatos simbolizaban la vida. Para él, participar en la escena fue un simple acto de supervivencia.


      Leah recordó la admiración que sintió ese día por su marido.


      «Será un loco. Pero qué loco.»


      Frente a los recuerdos que hacían resurgir las vivencias, la ausencia de Josué era cada vez más dolorosa. No lograba comprender por qué lo secuestraron, si nunca les había hecho daño a otros. Era un buen hombre. No le debía nada a nadie.


      «Quién sabe qué cuentos les inventará a sus captores. ¿Qué les estará narrando o actuando? ¿Dónde estará? Imposible. ¿Les representará historias de Shalom Aleijem o de I. L. Peretz en la selva? ¿Lo entenderán?»


      El nueve de abril les cambió la vida. En un acto de agradecimiento por haber salvado el almacén, Moisés le condonó la deuda que tenía con él por los tiquetes de barco y el denigrante impuesto de mil pesos que cada uno tuvo que cancelar por desembarcar en Puerto Colombia. Además, le prestó un dinero para que pudiera independizarse y montara su propio negocio.


      Josué decidió comprar relojes de cuerda y venderlos. Un día le confesó a Leah que sus labores en la zapatería le reactivaban una pesadilla recurrente: en la mitad del sueño se le perdían los zapatos. Se encontraba en la calle descalzo. No sabía dónde los había dejado. Verse sin ellos lo angustiaba.


      Leah entendía, después de lo vivido, lo que significaba perder el calzado. El deterioro del cuerpo comenzaba por los pies, y pocos objetos más importantes que los zapatos. Encontrarse descalzo significaba una condena a muerte. La pesadilla regresaba y lo despertaba abrumado. El olor ácido de la transpiración le advertía a Leah que se encontraba en medio de ese sueño terrible. El olor del cuero de la zapatería anidaba en su memoria y lo carcomía por las noches. Cuando se presentó la oportunidad, optó por trabajar en cualquier línea que no fuera la de calzado. Aun así, el aterrador sueño nunca lo abandonó del todo.


      «¿En la selva mantendrá su pesadilla?»


      Lo vivido no se borraba con facilidad. La guerra duró sólo seis años, pero se convirtió en el hilo conductor de todas sus acciones, el corazón mismo de sus existencias.


      Mientras elaboraba otro plisado notó que una camisa de Josué se ensució con tinta. Probablemente se le cayó la tapa del estilógrafo. La mancha azul en la tela le hizo evocar el día en que llegó cubierto de tinta. Ya había nacido Samuel.


      «Nunca imaginé que la policía en este país usara tinta para dispersar a los manifestantes. En Europa lo hacían con sables.»


      Samuel tenía casi un año y las protestas de los estudiantes de la Universidad Nacional llenaban las primeras páginas de los periódicos. En esos días, ya vivían en el segundo piso de un apartamento del barrio Teusaquillo.


      A Josué le dio por alentar a los jóvenes universitarios en las manifestaciones que protestaban contra la dictadura. Sin saber cómo ni cuándo, apareció una tanqueta que regaba tinta para dispersarlos. Todos corrían y gritaban:


      —¡Abajo la dictadura militar! ¡Abajo Gurropín!


      Los uniformados golpeaban a los jóvenes. Josué escapó al escabullirse entre la muchedumbre y corretear por las callejuelas. Esa tarde, en medio de las protestas, un joven de la comunidad de apellido Gutman murió atropellado por el ejército.


      Nadie lograba entenderlo. ¿Cómo podía un muchacho judío que estudiaba Ingeniería estar metido en la marcha? ¿Qué hacía involucrado en una manifestación política? ¿Cómo era posible que participara en esas protestas? ¿Acaso no conocía la historia?


      «Después de lo que vivimos, ¿cómo se metía en política y en una manifestación? Los jóvenes no entienden de peligros. Se creen inmortales.»


      Leah cosió la mortaja para Gutman. Esa fue una de las pocas ocasiones en que Josué no se quedó en casa. La acompañó al cementerio. Aunque apenas conocían a la familia, para todos fue un drama que el ejército le truncara la vida a un muchacho tan joven.


      Josué le dijo a Leah que si él estuviese en la posición del universitario y tuviera su edad, también protestaría contra la dictadura. Fue uno de los pocos que no censuró la acción del joven. Se sintió tocado por la muerte del muchacho. Para él sintetizaba la tragedia de ser o no ser que formaba parte de la juventud. Tenía dieciocho años cuando lo mataron. Su edad hizo que su desventura pareciera como una burla del destino, ya que el número dieciocho en los textos cabalísticos es símbolo de vida, lo que terminaba por volver aún más inadmisible e irónica la tragedia.


      La Singer seguía con su repicar constante y Leah intentaba, sin conseguirlo, sacudirse la idea de la muerte de su cabeza. Pero el secuestro de Josué y sus recuerdos la invocaban una y otra vez.


      «Miami, tierra caliente. La venta del gabinete sería el camino para alzar vuelo.»


      Estaba cansada del frío húmedo en los amaneceres bogotanos. Ahora que no estaba Josué en casa, llegó a considerar la idea de mover el dormitorio al salón del silencio. En la madrugada titiritaba y le castañeaban los dientes, pero no se atrevió a hacerlo.


      Sabía que entre las cuatro y cinco de la tarde regresaría la visita. Prendió otro cigarrillo. Lo apretó al lado izquierdo de sus labios. Aspiró una bocanada para que recorriera sus pulmones y escapara por su nariz. Le quedaban tan sólo tres en la cajetilla y no alcanzarían para el resto del día. Mandaría a Gladys a comprar otro paquete. Quería dejar de fumar, pero bajo las circunstancias resultaba inútil. El cigarrillo ejercía una función de soporte y bastón. El humo peregrinaba por sus pulmones y le provocaba una tos infatigable. Tanto la nicotina como el alquitrán irritaban su garganta produciéndole una ronquera que la afectaba y no daba tregua. El cigarrillo le había dañado las cuerdas vocales, esa voz que embelesó a Josué cuando la oyó cantar en el campo de refugiados. Al comienzo de la relación él le insistía en que pensara en cantar de forma profesional, y que entre los dos exploraran la posibilidad de organizar un acto en conjunto. Él narraría cuentos, historias divertidas en yiddish, y ella entretendría a la audiencia con sus cantos. Así llegarían a América a trabajar en el teatro de variedades.


      Para Leah la oferta de Josué no era otra cosa que una broma de ocasión, y jamás la tomó en serio. Él la repetía una y otra vez, y cuando la traía a colación, ella le cambiaba el tema. Nunca le dijo que la idea le parecía indecorosa, ya que para ella el teatro era una actividad poco respetable, y además creía que los espectáculos de variedades eran parte de un mundo vulgar. Toda la propuesta, en su opinión, no constituía sino otra chifladura de su marido. Ninguna mujer en sus cabales la aceptaría.


      Ya fuera una coincidencia o no, a partir de la propuesta de Josué dejó de cantar del todo. Él juzgó su negativa como un rechazo, una afrenta personal. La decisión resultaba más compleja que el entristecido reclamo. Leah sentía que después de la guerra, no había por qué, ni a quién cantarle. Los campos de concentración pervirtieron el canto al obligar a los prisioneros a entonar letrillas cuando regresaban de sus labores o eran dirigidos hacia los hornos crematorios. Las pocas veces que entonó una canción después de la guerra le quedaba un sabor amargo en la boca. Además, la idea de cantar en público la atemorizaba.


      «¿Cantar en polaco, ruso o yiddish en América? No le encuentro ningún sentido. ¿Nostalgia? Lo mejor es olvidar esas canciones y el viejo mundo.»


      Para Leah el ambiente venía cargado de nuevos ritmos con sus propios compases, y perdía todo sentido escuchar las viejas tonadas pulsadas por mandolinas, que pertenecían, según ella, a un mundo que ya no existía. Y ella no estaba para añoranzas. Sin embargo, alcanzó a pensar que si en ese momento Josué le hubiese pedido que le cantara de nuevo, lo haría para complacerlo.


      Al girar la cabeza vio reflejada su silueta en el espejo de cristal de roca del costurero. Se encontró despeinada. Al mirarse fijamente, se dio cuenta de que había adelgazado. Sus pómulos estaban acentuados desde hacía unas semanas. Advirtió que tenía un nuevo mechón de canas. Su pelo la preocupaba de manera especial. Durante la guerra había pocas cosas más importantes que el cabello. Aun cuando a las mujeres en el campo Canadá no les rapaban la cabeza, la idea de perderlo y quedar como las otras prisioneras la aterrorizaba y la marcó para siempre. El pelo representaba vida. Pero a su vez la hacía temblar, pues les habían contado que en la barraca veinticuatro funcionaba un burdel, para incentivar a algunos prisioneros leales a los nazis. Si bien ella nunca supo de ninguna judía de Canadá que fuera conducida a dicho burdel, el miedo no dejaba de acecharla. El pelo en Auschwitz no era un asunto menor.


      Para Leah, cepillarse el cabello era fundamental: la calmaba e indicaba que la guerra había terminado. Le gustaba encontrarlo reluciente. Disfrutaba de ir a la peluquería. Se le transformó en un espacio de relajación y descanso. Pocas cosas la humillaban más que recordar las cabezas rapadas. Los años de la guerra no se borraban y ni el océano que ahora los separaba de Europa le permitía olvidar aquellos días. Y a pesar de que el océano no anulaba los hechos, por lo menos generaba una distancia. Quizás por eso soñaba con ir a Miami, vivir cerca del mar, como si la gran masa de agua que se perdía en el horizonte la ayudara a separar el presente del pasado.


      Encontrarse confinada entre montañas terminaba por encerrarla. Nunca acabó por sentirse cómoda o en casa en el altiplano, como Josué. Sin embargo, reconocía que en general, la vida en Colombia había sido hasta ese momento buena con ellos, y les permitió vivir con holgura y ahorrar.


      Pero ahora, frente al secuestro, todo era dudoso, inseguro y problemático, ni siquiera lograba ir a la peluquería. Sabía que si iba al salón de belleza y llegaba muy arreglada sería la comidilla de la visita, por vanidosa, y tendría que enfrentar todo tipo de preguntas: ¿Cómo puedes ir a la peluquería en este momento? ¿Al fin, estás de luto o no?


      «¿Estaré en medio de un duelo?»


      Pensó en llamar a la peluquera para que la atendiera en su casa, pero no quería que sus amigas la encontraran ahí. Para Leah el pelo era un asunto íntimo. «Viajar a Miami. Volver a empezar.»


      Leah salió un momento del costurero hacia la cocina a prepararse un café. El olor tostado del grano le recordó la primera vez que sintió el aroma del café colombiano y que tomó en el barco que los había traído al país. Evocó la emoción que experimentó cuando vio los tiquetes de barco. Al ver los boletos Josué asumió que eran de tercera. ¿Quién les iba a mandar tiquetes de primera clase?


      Se le metió en la cabeza que las comidas en el barco no estaban incluidas en el pasaje, por ser de tercera, y que las cobrarían al final del trayecto. En aquellos días, ¿quién podía viajar en primera? Por lo tanto, debían ser parcos con los alimentos. Lo más austeros posible. Consumir lo que se considerara menos costoso, y que según Josué serían un caldo, tostadas, quizás una taza de café, así como un té en agua, una que otra legumbre y de vez en cuando un pedazo de arenque.


      A Leah le extrañó ver que los pasajeros en general comían sin restricciones y que ellos eran los únicos en el barco que se cuidaban. Le pareció lógico el miedo de Josué, y acató su voluntad sin discusión. Muchos de los pasajeros se impresionaron con el hecho de que a duras penas probaran bocado a lo largo del trayecto. Supusieron que sufrían de alguna enfermedad gástrica, hecho que no era del todo extraño después de la guerra. A nadie se le ocurrió que no se alimentaban por miedo a que les cobraran. Nadie supo de dónde sacó Josué el cuento de que en el barco les iban a pasar la cuenta de la comida al final del trayecto.


      Todo su capital eran veinte dólares y había que cuidarlos. Faltando tres días para llegar a Puerto Colombia, el capitán se acercó a preguntarles si podía ayudarlos con algún medicamento para el estómago, ya que todos en el barco comentaban lo que sucedía, pues a duras penas comían. En ese momento Leah abrió los ojos y lloró de manera inconsolable.


      «Pensándolo bien, ¿qué culpa tenía el pobre? No lo hizo de mala fe. En aquellos días, después de lo que vivimos, todo era posible. Además, cada cosa costaba y no teníamos dinero.»


      A pesar del incidente en el barco, no fue su estómago sino la espalda lo que nunca dejó de dolerle. El dolor la obligaba a levantarse en la mitad de la noche, ya que no aguantaba ningún colchón, ni blando ni duro, y tampoco lograba permanecer sentada por mucho tiempo. De ahí que prefiriera estar parada y caminar. Moverse de manera continua.


      «¿Por qué llegamos a Colombia? ¿Por qué llegó Moisés a Colombia? Nunca tuve la curiosidad de preguntárselo. ¿Ya qué importa la razón? Estamos aquí. Cualquier lugar, en ese momento, nos daba lo mismo, con tal de irnos de Europa.»


      Leah creyó que Colombia iba a ser sólo un puerto de paso. Pero a medida que pasaban los meses, Josué se sumía en la realidad nacional, aprendía con facilidad el idioma y las costumbres. La idea de salir de Colombia se diluyó con el paso de los días.


      «Qué ironía. Ahora que ya conocemos las costumbres y el idioma, debemos partir de nuevo.»


      Pese a todas las diferencias entre los dos, en ese preciso momento le hacía falta. Era el único ser que le quedaba en el mundo. El único que sabía por lo que ella había pasado. El único que conocía sus necesidades. El único en el mundo capaz de comprenderla, a pesar de sus encierros.


      Le dolió su ausencia. Si estuviera frente a ella, se lanzaría a acariciarlo y gustosa lo acompañaría a la cama. Mientras Leah pensaba en Josué, era consciente de los amargos misterios de su relación.


      «¿Era eso amor?»

    

  


  
    
      Capítulo V

      El teatro del tiempo


      Me voy a recostar por unos minutos para aprovechar que este salón tiene unos sofás muy cómodos, los mejores de la casa. Me encanta caminar descalzo sobre las cuerdas onduladas del tapete que crean la impresión de andar sobre espuma. «La espuma del tiempo y el espacio», decía mi papá. Ojalá consiga dormir una pequeña siesta, con una horita sería suficiente. Curioso, ahora que no tengo nada que hacer, sólo esperar, vivo más cansado que nunca. Como médico he tenido que trasnochar, hacer turnos, y jamás me he sentido tan agotado. Lo peor, no logro conciliar el sueño por la noche. Me dan vueltas y vueltas las frases del Turpial, que a ratos no alcanzo a saber con claridad si son producto de las conversaciones que he entablado con él o si es mi imaginación que le da por fantasear diálogos inexistentes. Todas se amalgaman. No sé qué me sucede. Siento que me rodea un mundo cada día más enfermo.


      Para entrar a este salón debo quitarme el reloj de pulso y dejarlo en una caja de hierro revestida de plomo. Está prohibido ingresar con él puesto; uno de los tantos rituales del gabinete. En alguna ocasión intenté describirle a Rosa este teatro, con su chimenea y dentro de ella el cirio encendido que dura veintiocho días. La ceremonia mensual del cambio del velón, las curiosas clepsidras que se guardaban en diferentes aparadores, los extraños relojes que deberían pertenecer, en opinión de mi padre, al museo del horror, así como el asombroso reloj de girasol de Atanasio Kircher que tenía un lugar destacado en el salón.


      Sin duda, un reloj que llama la atención. En medio de una campana de vidrio, se encuentra un hermoso girasol pegado a un corcho en un anillo que rota en un plato de agua. Como la flor con su heliotropismo busca el sol, a partir de su movimiento se miden las horas con una manecilla adherida a la planta.


      —¿Una flor de verdad? ¿No se muere? —me preguntaba Rosa sorprendida.


      Le expliqué que había que remplazarla, más o menos, cada quince días. La mata por ser autóctona de Suramérica, aunque Van Gogh la haya popularizado en todo el mundo con sus cuadros, se consigue sin dificultad en cualquier momento del año en la plaza de mercado de Paloquemao.


      — ¿Y funciona?


      —Bueno, no es un reloj preciso, da más o menos la hora.


      Por cierto, le hice la misma pregunta a mi padre y me respondió que preocuparse por su precisión era irrelevante. Dicho reloj fue uno de los primeros aparatos de biotecnología en la historia. Por eso tenía un lugar destacado en su colección.


      Los estantes del teatro están llenos de clepsidras de una, dos y tres ampolletas. Hice hasta lo imposible por dejarle ver a Rosa que era un lugar asombroso y valía la pena conocerlo. Pero a ella nada parecía llamarle la atención. Consideraba extravagantes y absurdas las historias de mi papá. Y a decir verdad, podían sonar extrañas y descabelladas.


      Cuando estaba en la universidad, recuerdo que les confesé a mis profesores su desconfianza sobre la utilización del reloj mecánico para tomarles el pulso a los pacientes. Me miraron sorprendidos y dijeron que no habían oído un disparate igual. Traté de justificar su hostilidad contra el reloj de pulso. Me aseguraron que sin un reloj mecánico era imposible tomarle el pulso a un paciente, y que me dejara de pendejadas.


      Cuando le conté a mi padre la conversación se puso furioso:


      —¡El reloj mecánico es el infierno! ¡Uno no debe tomarle el pulso a ningún paciente con ese tipo de reloj! ¡Quieres enfermarlos! El cuerpo tiene su reloj biológico y no debe imponérsele otro. Ningún organismo funciona al ritmo de los relojes de pulso. La sangre tiene sus oscilaciones. El ritmo del corazón es de sesenta a ochenta pulsaciones y bombea cinco litros de sangre por minuto. Deberías saberlo ya, si estudias Medicina.


      No había forma de discutir con él. En medio de su obstinación afirmaba:


      —Si te van a obligar a usar un reloj para tomarles el pulso a los pacientes, lo haces con este reloj de arena compuesto por una pequeña ampolla del grosor de un lápiz, protegida por estas fundas metálicas. Este reloj remplaza perfectamente al mecánico. Déjame decirte que el reloj que te ofrezco le perteneció al doctor Andrés Vasalio, quien, siendo un buen católico y médico de Felipe II, fue condenado por la Inquisición a la hoguera «por sus oscuras prácticas». En otras palabras, sus estudios de la anatomía humana.


      Yo intentaba explicarle:


      —Papá, ¡voy a terminar siendo el hazmerreír de la Facultad!


      —¡Qué te importa lo que piensen los demás! Hay que tener personalidad. Debes ser indiferente a la risa de la gente. ¡Tú te ríes de su ignorancia! ¡Se llaman médicos y no saben el daño que hace el reloj mecánico!


      No era una casualidad que hubiese llenado el salón del tiempo con relojes de arena y clepsidras. Ver las arenas deslizarse y su fluir por las ampolletas, según él, generaba una serenidad particular. En este salón nos repitió que buscaba conquistar la mirada del Sabbat.


      —La mirada que encuentra en los objetos la calma del día de la Creación. El Creador, como bien lo saben los artistas, está en los detalles. Debemos conquistar un enfoque más allá del tiempo y el espacio, el ojo que todo lo congela y logra que los objetos terminen por asumir voz propia.


      —Papá, pero…


      —No hay peros. Mejor no discutas. No te das cuenta de que los relojes de arena son espejos de la vida misma. Por eso he llenado este teatro con diferentes tipos de ampolletas. A medida que pasa el tiempo, la arena corre más rápido. Mientras más transcurre, pasa con mayor celeridad, al igual que nuestra percepción sobre la vida. Cuando uno es joven, el tiempo pasa lento, a medida que envejeces, corre y se acelera. El tiempo le toma la mano a la muerte. Por eso, es fundamental retenerlo, hacer que dé la vuelta, reestructurarlo para componer un nuevo sentido del mismo. Hay que entender el tiempo de otra manera, liberarlo y romper su marcha agreste.


      Traté de insinuarle a Rosa que los diferentes colores de las clepsidras transformaban el teatro en un lugar vistoso y muy agradable. A mí me encantan las ampollas de color bermellón y magenta, Ester prefiere las verdes. Ahora que lo menciono, ¿dónde estarán esas clepsidras? Imposible que las hayan movido de su escaparate. Deberían estar en el aparador con puertas de vidrio biselado. Sí, ahí están. ¡Qué paranoia la mía! Vivo con el temor de que mamá va aprovechar la ausencia de papá para moverlo todo.


      Josué nos explicó que el color dependía del origen de la arena. La blanca se elabora con cáscaras de huevo cocidas y molidas. La gris se obtiene de polvo de estaño o plomo, y en algunos relojes las arenas son verdes y provienen de una cueva cercana a Núremberg. Recalcaba que era fundamental que el polvo estuviese finamente molido y cribado porque bastaba un granito para obstruir su paso por el talle.


      Siempre me han llamado la atención las ampolletas de tres, cuatro y cinco divisiones de vidrio, cuyas arenas al deslizarse pueden demorar muchas horas. Este reloj de arena de cinco ampollas le perteneció a Erasmo de Rotterdam, otro gran coleccionista. Cuando Josué lo compró, nos dijo que la palabra clepsidra significaba, «ladrón de agua» y que sugería el imperceptible goteo de los relojes de agua de un recipiente a otro.


      «Todo reloj es un ladrón. Se apodera del tiempo. Nos roba los segundos de la vida. Por eso es fundamental encontrar los caminos para evitar que el tiempo se desvanezca o que nos lo roben. Lo que tienen que hacer para recobrar el tiempo es sentirlo de otra manera, percibirlo con lentitud, entender el tiempo como duración.»


      ¿El tiempo como duración? ¿Será capaz mi papá de recobrar el tiempo bajo las circunstancias en que se encuentra? ¿Hallará la lentitud que tanto añoraba? ¿La inmovilidad en que lo obligan a permanecer, no terminará por ahogarlo y generarle una desesperación que encrudecerá y acelerará el paso del tiempo robándole así los días que le quedan? El secuestro debe acelerar su tiempo vital, y generarle una velocidad que aniquila toda duración. Envejecerá años en semanas. Lo opuesto a lo que buscaba en este salón.


      En este teatro nos representó la historia de la Torre de Babel. Sostenía que dicha leyenda tenía que ver con el nacimiento del lenguaje y con la concepción del tiempo. Para contárnosla se paraba en el escenario, con unos ladrillos. Nos pedía que subiésemos a él, obligándonos a participar en lo que iba a narrar.


      «Si representan una historia y la narran con su propio cuerpo, experimentarán cómo el relato y el tiempo se incorporan en sus pieles, y jamás la olvidarán.»


      Luego indicaba que cada uno debía pararse en una esquina de la tarima. Nos miraba a mí y a Ester con atención. De pronto gritaba:


      «¡Listos!».


      Levantaba un ladrillo y lo arrojaba, para que lo atrapáramos y se lo volviéramos a lanzar.


      «¡Rápido, rápido!»


      Ante la velocidad, era inevitable que alguno de los ladrillos se cayera y terminara roto sobre el escenario. Mientras mi padre recogía los pedazos de ladrillo, nos pedía que nos acercáramos y explicaba con voz grave:


      «La Torre de Babel simboliza la frustración de los hombres por culpa de su afán e impaciencia. ¿Se dieron cuenta de que cuando lanzábamos los ladrillos de manera lenta lográbamos atraparlos sin problema? La historia de la torre está relacionada con la velocidad, la prisa con que buscaron construirla. El corazón de la historia es la velocidad. Un trabajo que se llevó a cabo con tanto afán que hasta el Eterno se alarmó».


      Nos advirtió que el acelere y la velocidad terminaban por ser factores de violencia.


      «Mírenme con cuidado —dijo levantando su mano—. Si la acerco a tu mejilla y la muevo con suavidad y lentitud, es una caricia. Si acelero la misma mano, le doy velocidad y la pongo de nuevo sobre tu mejilla, termina por ser una cachetada. Un acto cariñoso se vuelve violento. La velocidad cambia la naturaleza de todo».


      Comentaba que no es lo mismo medir el tiempo en el Polo Norte que en el ecuador, ya que sus diferentes velocidades hacen que el tiempo transcurra de manera diferente.


      «Recuerden: la velocidad transforma un toque suave en un golpe. La celeridad destruye. Hay que evitar la velocidad y lo frenético.»


      Esa era, según él, la gran lección de la Torre de Babel. Pero después de terminar su representación nos dijo:


      «¿Saben cuál es la característica más fascinante del teatro? Su capacidad de recoger el tiempo y comprimirlo. Cuando una obra logra absorber al espectador, penetra en cada uno y sin saber cómo ni cuándo se rompe el tiempo. Las dos o tres horas que puede durar una función terminan por parecer pocos minutos. De repente, se ha roto el tiempo y el espacio y hemos entrado a un mundo de ensoñación. Así, frenamos el acelere y la velocidad. El arte es el gran freno del tiempo. Una de las razones por la cual les tengo ojeriza a los relojes mecánicos es porque nadie puede soñar a cabalidad mientras lo estén revisando constantemente o lo tengan puesto en la muñeca. Con sólo mirar el reloj, se rompe el sueño. Nada me desesperaba más que ver a un espectador voltear su muñeca para mirar el reloj en medio de una obra. Era preferible que abandonara del todo el teatro».


      Mi padre terminó por detestar los relojes mecánicos. Culparlos de fragmentar las ilusiones, el arte, y ser responsables de las beligerancias del mundo. Según él, representaban la perdición y el comienzo del fin.


      «Los historiadores le atribuyen al reloj de rueda dentada un papel central en el progreso de la humanidad, pero están equivocados. La historia no está compuesta sólo por eventos sino por sueños. No se dejen engañar, fue este tipo de mecanismo el que le dio a nuestra dimensión del tiempo ese ritmo inconsciente, causante del oscurantismo y falta de comprensión en que nos encontramos sumidos. El reloj mecánico cambió el paso del tiempo transformando la fluidez de los relojes de arena, agua y sol en un mundo de saltos.»


      A menudo, cuando hablaba sobre los relojes mecánicos terminaba refiriéndose a la guerra. Para él, su mecanismo y la guerra estaban entrelazados. Resultaba imposible comentar con mis compañeros sus teorías, ya que nadie comprendía «su locura» con los relojes. Más aún, creían que me había desquiciado cuando las repetía. Pero lo peor venía cuando me preguntaban en qué trabajaba mi padre y tenía que contestar que vendía relojes de cuerda.


      «El reloj mecánico y la visión del progreso como una línea ascendente fueron los motivos principales de la guerra. Por eso les pido que se olviden de los relojes de pulsera. Sé que es difícil lo que demando, pero por lo menos cuando entren a este teatro aspiro que los dejen en esa caja.»


      Josué aseguraba que el reloj mecánico excluye la felicidad. Una vez nos dijo que por eso mismo había resuelto negociar con ese tipo de relojes, porque era una forma tácita de desagravio. Insistía:


      «Es una manera de desfacer los entuertos frente a una humanidad despiadada e inconsciente».


      Para mi padre, vender relojes mecánicos y de pulso terminó por ser una forma de desquite, ya que los alemanes, suizos y austriacos acabaron siendo sus principales clientes, debido a su manía y obsesión por los relojes de colección.


      «Sobre todo me gusta comerciar con relojes mecánicos antiguos y de colección. Los arreglo y los vuelvo atractivos. Como acto de dignidad, siempre les advierto a todos los clientes que desean comprarme un reloj, que están frente a un detonante, el dispositivo clave para toda bomba. Se ríen. Piensan que les estoy haciendo una broma. ¿Saben por qué? La ignorancia frente al tiempo es atrevida. Quiero que sepan que he hecho dinero porque la estupidez prevalece sobre la razón.»


      Josué cuestionaba la visión laboriosa y económica del tiempo, que terminó por deshumanizarlo todo. Pero más que nada, odiaba una mirada neutra del mismo. Detestaba la idea de que «el tiempo todo lo cura».


      «¿Acaso la inconsciencia sobre el tiempo no termina por borrar la historia? Es con el olvido que los asesinos se lavan las manos. Sí, vendo relojes porque en medio del silencio del mundo frente a los horrores cometidos, espero que sus manecillas apunten y señalen en sus propios pulsos la insensatez de los culpables. La responsabilidad no caduca, no se borra con el paso de los años.»


      Nos reiteraba que debíamos comprender la naturaleza cíclica del tiempo, que necesitaba devolverse, como un bumerán, y que era indispensable recobrar el pasado, ya que era lo que a diario reconfigurábamos.


      Escucho un sonido intermitente a lo lejos. El teléfono. ¿Serán ellos? Volvieron a llamar. ¿Se habrán conmovido? Salgo a toda carrera hacia la oficina, casi me tropiezo con la mesa, pero alcanzo a llegar y levantar el auricular que todavía repica.


      —¿Samuel?


      —Rosa. Mira, antes que comencemos a hablar te ruego que me llames por el otro teléfono.


      —Pero si ya estamos hablando.


      —Necesito dejar libre esta línea, pueden llamar en cualquier momento. Voy a colgar.


      Ha pasado un buen rato y nada que me devuelve la llamada. Imagino que se ofendió y me va a echar en cara que le boté el teléfono. No entiende que no quiero ocupar la línea por la que llaman los secuestradores. ¿Por qué le resulta tan difícil marcar por la otra línea? ¡No entiende, le he explicado mil y una veces que me llame por el otro número, pero no, ella tiene que insistir y llamarme siempre a este! Ya me puso nervioso antes de comenzar a hablar. En vez de tener una llamada amable, vamos a terminar en otra pelea. ¿Qué nos pasa? Esta relación va de mal en peor. Además, mi suegra aprovecha toda ocasión para acabar de darme el puntillazo. Ya la engatusó para que se fuera a vivir con ella a Radburn, a New Jersey, a «el estado jardín». Ahora sí que le doy la razón a mi mamá de que hay jardines que no valen la pena. La convenció de que dejara el apartamento de Manhattan, que empacara todas mis cosas en unas cajas. Supongo que las cajas que habrán usado están hechas una porquería, tomadas de cualquier supermercado: o son muy pequeñas o pesan demasiado porque las llenan y se desfondan. Todas mis cosas van a terminar arrumadas y enmohecidas en el garaje de la casa de sus padres en ese pueblo de mierda, porque «sólo queda a una hora del George Washington Bridge». Le dirá:


      «Tranquila, cuando vayas a trabajar yo te cuidaré al bebé. Tú sabes que para mí dejar de trabajar y estar con el niño no es ningún problema. Vas a estar más cómoda y así podrás ir a tu trabajo sin angustias. Aquí tenemos lavadora y secadora en casa. Al bebé lo pasearías en el parque. Los niños necesitan sol y aire fresco».


      Conozco palabra por palabra el discurso que le habrá echado y cómo la convenció. No debió costarle mucho trabajo. Rosa al lado de su mamá se vuelve imposible. La última conversación que tuvimos terminó mal.


      —Tú no quieres que yo vaya adonde mi mamá, entonces, ¿por qué no dejas a tú mamá y regresas aquí? tu hijo también te necesita.


      —¡No entiendes lo que estamos sufriendo! ¡La palabra compasión no tiene ningún sentido para ti!


      Ahora que lo pienso, si me llama y hablo con ella, es preferible que no le mencione la última conversación con el Turpial. No va a entender nada y todo será peor. Además, hasta dónde ese intercambio se puede llamar una conversación. ¿Cómo se refiere uno a una comunicación en donde el lenguaje es cifrado y se inventa a medida que se produce? ¿Una negociación con el silencio? ¿Un lenguaje lleno de vacíos? Mejor me quedo callado. Quién sabe cómo lo interpretará.


      «Tienes un niño que no deja de llorar ni un minuto. Yo no puedo lidiar con él sola. Si tienes un hijo es para ser responsable por él. No tengo opción. Me voy a vivir a casa de mi mamá.»


      Le supliqué en más de una ocasión que viniera a Colombia y que me acompañara. Sabía que no era fácil para ella, pero si traía al bebé, aliviaría muchas tensiones. Le daría una gran felicidad a mi madre en momentos tan difíciles. Le propuse que lo considerara como unas vacaciones. Me contestó con tres piedras en la mano:


      —¡Qué te pasa! Colombia, con su inseguridad, no es un lugar para vacaciones y no estoy dispuesta a llevar al niño a un país tan peligroso, ni siquiera por unas horas.


      —Te estoy pidiendo que vengas sólo por unos días. Te garantizo que no va a pasar nada. Permitiría arreglar muchas cosas.


      —¡Arreglar qué! Tú no puedes garantizar nada. No dejaré al niño ni mi trabajo. ¡No soy una irresponsable!


      Sus palabras estallaron en mis oídos. Sin duda, las cercas del respeto se han ido derribando poco a poco y tengo la impresión de que se extinguió la pasión que hubo entre los dos. No supe cuándo o por qué, la química y el deseo se esfumaron. Llegué a creer que la distancia los avivaría, que tal vez la ausencia haría que me apreciara de nuevo. No es así. La lejanía, más que ayudar a encender los deseos, los enfría a pasos agigantados. ¿Y qué pasaría si la llamo yo? Mejor no. Es preferible que llame ella. Quién sabe cuándo me volverá a marcar.


      Ahora me enfrento a otra espera… condenado a otro plantón… ¡Qué desgracia! Ahora no espero una llamada sino dos. … La espera… la infatigable espera… Por esta espera me tocó renunciar al trabajo… ¿Me tocará renunciar ahora a mi matrimonio?… El secuestro parece la clepsidra que nos roba gota a gota el amor…


      No sé cuándo voy a regresar, ni cuándo terminará este secuestro, ni qué pasará a mi regreso. Estoy como en la mitad de un coma, un estado de inconsciencia prolongada. Pero por lo menos en los comas los médicos podemos pronosticar o intuir lo que sucederá. Hay una escala que va de cero a quince puntos que ayuda a tomar decisiones. Sabemos cuál es la oxigenación necesaria, si el paciente tiene respuesta motora, reacción pupilar u otros reflejos de protección. En los secuestros no se cuenta con ninguna escala o indicador con puntajes máximos o mínimos. No hay nada que permita elaborar una evaluación para saber qué pasos se deben seguir. Me siento como en una sala de espera con un puntaje de tres en la escala de Glasgow, cuando el paciente no reacciona al dolor y sólo se confía en un milagro, que algo inasible lo despierte y se rompa la suspensión. Lo mejor es entrar de nuevo al salón del tiempo… Para qué me quedo aquí en una eterna espera, si es evidente que no me va a llamar…


      Al entrar de nuevo al teatro, alcanzo a ver que la vela de la chimenea está a punto de apagarse. Estamos a final de mes, debo cambiarla… Esperaré a que venga Ester para hacerlo…


      Ahora que lo pienso, Ester nunca cuestionó la obsesión de mi padre y su odio por el reloj mecánico. ¿Por qué será? ¿Tendrá que ver con el hecho de que las mujeres son más cíclicas que los hombres y por eso comprendía mejor todo lo que subyacía en el fondo de su preocupación? Todavía recuerdo las palabras y las actuaciones de Josué:


      «La marcha de los relojes mecánicos se basa en el concepto de encadenar, engranar, unir la rueda y el tiempo. Si uno mira con cuidado cómo actúan el reloj de ruedas y sus engranajes, vemos que sus punteros no avanzan deslizándose sobre sus tableros como lo hace con elegancia la sombra de los relojes de sol, sino que se adelantan a golpes. Se detienen para dar un salto, vuelven a detenerse y dan otro».


      Entre salto y salto, mi padre abría un baúl, se envolvía en una capa, tomaba una guadaña y un martillo y decía con voz de trueno:


      «Es el ritmo de los campanarios que golpean con la fuerza de sus martillos. Es el compás del herrero, de Vulcano y Marte. El reloj de rueda dentada le puso bridas al tiempo. Le robó su continuidad y en últimas terminó por golpearnos a todos. El reloj mecánico con sus dientes no hace otra cosa que mascar el tiempo y escupírnoslo. Con este tipo de reloj se inició la deshumanización del hombre. No es un azar que el gallo para los antiguos romanos estuviese consagrado a Marte, dios de la guerra. El gallo era el reloj de la Antigüedad. El hecho de que no conozcamos el nombre del monje que ideó el reloj de rueda es uno de los escasos ejemplos de justicia poética. No es accidental que las espoletas de las bombas se elaboren con este mecanismo. En ellas sentimos la fuerza, el lado mortal de sus dientes. No hay bomba que no tenga un reloj incorporado».


      Recuerdo que cuando éramos niños nos impresionaba y asustaba esta representación. Terminábamos con Ester tomados de las manos. Pero mi padre continuaba impasible:


      «Hay que aprender a vivir sin el reloj pegado al cuerpo. Hace más daño de lo que imaginan».


      También nos contó que el primer reloj de pulsera o reloj brazalete fue hecho por Abraham-Louis Breguet, un relojero suizo-francés. Insistía en que no era casual que muchas armas fueran diseñadas también por los suizos. Por cierto, Breguet fue el relojero de Napoleón Bonaparte y supo entrelazar el reloj mecánico con los emperadores y sus ejércitos. Se transformó en el relojero de los imperios. Los relojeros fueron cómplices de las guerras. Algunos de los bombarderos de la Primera Guerra Mundial fueron construidos por la fábrica suiza Breguet, y nombrados como Breguet XIV. Luego siguieron bombarderos como el Breguet XIX. Y por cierto, el Type XX, el famoso reloj de pulsera elaborado por la misma fábrica, pasó a ser el reloj oficial del ejército francés y de los aviadores norteamericanos. Fue fabricado para las hostilidades. En su parte trasera tenía códigos militares grabados. Eran relojes bélicos, y sólo después de varias generaciones se comercializaron y vendieron a los civiles, conservando aún su veneno, decía mi padre.


      «El matrimonio entre el reloj mecánico y la guerra no es un azar.»


      Ahora que lo pienso, Ester debe estar a punto de llegar. ¿Qué hora será? En este salón es imposible saberlo. Estoy seguro de que va a entrar pisando duro. Me pondrá la mejilla para que se la bese. Tiene un pelo lustroso y una sonrisa pareja que desquicia a cualquiera. Por lo general, siempre adivino si se lo lavó o no. Si lo trae suelto y cepillado se lo acaba de secar. Si viene con cola de caballo o con el pelo amarrado, le dio pereza lavárselo. Me encanta como huele el champú que usa, tiene un olor especial. Claro que debo guardar distancia. No es bueno acercármele demasiado. Con esa sensualidad que irradia todo su cuerpo. Sus feromonas enloquecen a cualquiera. Qué vaina, desde que tuvimos ese encuentro, conmigo es más fría que un hielo. Va a preguntar si llamaron y es capaz de adivinar por mi cara que me fue mal. Por más que lo intento, no logro ocultarle nada. Parezco hecho de vidrio. Me tomaría un whisky en este momento. Quizás Ester se toma uno conmigo. No debo bajar al bar a servirme un trago. No me aguanto la cantaleta de mi mamá. Se pone histérica cuando me ve tomar. En la universidad nos calentábamos, en los días fríos, con carajillos. En esa época a Ester le gustaba tomarse un café con licor. Nunca imaginé que íbamos a terminar en la misma universidad. Yo presenté examen de admisión en Medicina y ella en Sociología. Me encantaba ir a la cafetería de Sociología. Ahí se encontraban las muchachas más atractivas de la ciudad universitaria. Pensé que Ester me las iba a presentar. No, cada vez que yo le pedía que me relacionara con alguna compañera, se molestaba. Recuerdo cuando Blanca Téllez comenzó a sentarse en la mesa con nosotros. Sus ojos negros refulgentes, piel canela y pareja sonrisa me aceleraban el pulso. Me llamaba la atención la forma en que enlazaba sus gafas de sol entre su pelo para que le sirvieran de diadema.


      Me divertía hablar con Blanca, ya que cualquier cosa que yo dijera le parecía graciosa. Tenía una carcajada pegajosa que me animaba. Mientras más se reía, más cuentos recordaba y me esmeraba en contarlos de la manera más graciosa. Pero bastaba con que nos estuviéramos divirtiendo para que Ester nos interrumpiera:


      —Blanca, vámonos a estudiar.


      Y terminaba la reunión. No dejaba que progresara ningún encuentro. Tal vez había algo de celos en sus acciones.


      Se oyen unos pasos cerca de la puerta. ¿Será Ester? No, no es. ¿Por qué está tan demorada? Qué raro, acá está el cronómetro de John Harrison. ¿Es ese el lugar asignado para este reloj? A este sí lo movieron de su sitio. ¿Será? Dudo. Vivo dudando. ¡Qué desesperación!


      Josué nos contó que dicho cronómetro cambió la historia de la navegación y fue indispensable para el desarrollo de la marinería y la conquista de los mares. Lo conservaba como una curiosidad siniestra. Nos explicó que lo monstruoso y extraño también formaba parte de los antiguos gabinetes de maravillas.


      «Todo lo asombroso entraba en los gabinetes y a veces lo abominable también sorprende.»


      Por eso en su colección conservaba algunos relojes mecánicos como el Sympathiques, en forma de pistola, que exhibía la descarnada unión entre el reloj y la guerra. También tenía un paraguas reloj que disparaba. Ninguno de estos relojes mecánicos exhibidos en el salón del tiempo funcionaba. Eran mecanismos muertos.


      Debo confesar que el reloj de John Harrison me gustaba por su finura y elegancia, y nunca supe si era porque en verdad me parecía bonito o si lo hacía por contradecir a mi padre. Durante mi adolescencia le dije que ese reloj era el que más me atraía del gabinete y se enfureció. Estuvo a punto de regalármelo, pero se abstuvo.


      «No, no puedo hacerle eso a un hijo, aunque se lo merezca por rebelde.»


      Decía que el reloj mecánico generaba un principio organizador que llevaba a que el tiempo se sincronizara y se automatizaran las acciones humanas.


      «El reloj de bolsillo no sólo cambió la concepción del tiempo sino que dominó los bolsillos y transformó el tiempo en dinero. Y cuando el tiempo es dinero, quien se metaliza es el hombre.»


      También nos repetía:


      «Estoy convencido de que el primer paso para conquistar la felicidad es desechar el reloj de la vida cotidiana y romper con la idea de progreso que nos domina. Te insisto: vivir pegado al reloj es el comienzo de todos los males».


      Frente al secuestro y en medio del teatro del tiempo, las palabras de mi padre cobran un nuevo sentido, ya que ahora, más que nunca, vivo pegado al reloj. El secuestro me ha esclavizado y me exige mirar y pensar en la hora, medir el paso del tiempo como nunca lo hice antes, y palpar la muerte en cada segundo. Por vivir pendiente del tiempo, siento que este termina por encerrarme.


      A Josué siempre le pareció irónico ver a la gente angustiada y sufriendo por el tiempo: víctimas de su propio invento.


      «Cuando le damos un reloj a un niño, lo que le estamos entregando es una imposición, una carga de responsabilidad. Vivir regido por el ritmo del reloj es una desgracia. Saben, de manera inconsciente la gente alcanza a darse cuenta de ello, porque cuando salen de vacaciones, lo primero que dejan a un lado es el reloj. Cuando estamos marcados por ese aparato, morimos a cada instante. Sólo aquel que niega el tiempo le puede decir no a la mortalidad, no al olvido, como lo hacía el poeta Simónides.»


      La reproducción del cuadro de Paul Cézanne que mi padre colgó para engalanar la pared norte del Salón está torcida. Voy a enderezarla. Mientras más lo observo me doy cuenta de que es un cuadro muy curioso. Estoy seguro de que por limpiarle el polvo lo movieron.


      Para mi padre esta era una de las grandes obras de Cézanne. Una pintura maravillosa y algo desconocida, pero que enseña a ver la realidad de otra manera. Un bodegón con un aparato negro, un reloj sin manecillas que no designa un tiempo específico sino que invita a pensar en todos los tiempos posibles de manera simultánea.


      Es sorprendente, pero cuando se reflexiona sobre el progreso del tiempo se cree que predominan el presente y el futuro. Josué aseguraba que esa mirada es engañosa porque la dimensión que nos determina es el pasado. Recalcaba que el tiempo es un fenómeno extraño porque lo imaginamos como una flecha que va hacia adelante, pero quizás la imagen que se ajusta a la realidad es la de un bumerán.


      «Creemos que el futuro va hacia adelante y el pasado está a nuestras espaldas. Tenemos la idea que podemos cambiar o definir el futuro con nuestras acciones en el presente, y que el pasado es inalterable. Jamás nos preguntamos si ciertas acciones del presente pueden transformar el pasado. Y es el pasado el que revisamos, examinamos, rescribimos y revivimos de manera continua. El pasado es el que nos replanteamos, volvemos a rememorar, y a partir de él reestructuramos nuestras experiencias. El pasado se nos devuelve como un bumerán.»


      Josué decía que todos aquellos que han sufrido una gran tragedia quisieran que el pasado se revirtiera, pues no pueden huir de la memoria.


      «Para el mundo la guerra duró unos pocos años, para los que la vivimos, siglos. La noción de que el tiempo todo lo cura no sólo es falsa, sino también escapista. La idea de que el tiempo es neutral les conviene a aquellos que buscan olvidar y borrar sus crímenes. La mirada de un pasado irreversible, que no se debe replantear, es la perspectiva del triunfador. Repensar el tiempo termina por ser uno de los propósitos centrales de este salón. Estoy seguro de que el futuro está a nuestras espaldas y el pasado frente a nosotros.»


      De nuevo siento pasos, pero no debo asomarme. ¿Será Ester? No me gusta que me vea la visita. Debo tener paciencia… Esperar que ella abra la puerta…


      Desde que empezó este secuestro no he vuelto a salir, ni a ver una película. Me encantaría ir a cine. Cómo me gustaría perderme entre imágenes y olvidarlo todo. ¿Qué estarán dando? Me contaron que el teatro Coliseo se volvió de cine porno. En mi época universitaria era el teatro que presentaba buen cine en la ciudad, con todo tipo de películas francesas e italianas. A ese teatro fuimos con Ester, Blanca Téllez y Fernando a ver Blow-Up. Cuando le comenté a Fernando en clase que iría con Ester al cine, no dudó un instante en apuntarse al plan. De chismoso me contó que su hermana, que también estudiaba Sociología y era amiga de Blanca, le dijo: «el primo de Ester tiene una gran memoria y es simpatiquísimo». Hasta comentó que se habían referido a mí como «buenmozo». Eso sí me extrañó. Pero me sentí en las nubes. Estoy seguro de que Ester nunca imaginó que alguien pudiese decir que yo fuera buenmozo. Me sorprende porque cuando me miro al espejo, la cara que encuentro reflejada es la de mi padre.


      Con Blanca disfrutamos la película de Michelangelo Antonioni. Nos pareció interesante la historia del fotógrafo, su especulación detectivesca a través del lente de una cámara sobre lo que sucedía en el parque. Ester en cambio pudo odiarla, y le fastidió la escena en donde dos jóvenes muchachas seducen al fotógrafo. De acuerdo con ella, ese añadido no se encontraba en el cuento original de Cortázar. Al terminar la película fuimos a tomar café en el restaurante El Virrey del hotel Tequendama. No sé ni cómo ni cuándo terminamos enfrascados en una discusión absurda sobre si la escena de seducción de las dos muchachas al fotógrafo era realista o no. Ester y Fernando se aliaron para decir que les parecía poco creíble, grotesca y machista. Estoy seguro de que Fernando tomó partido por Ester para no contradecirla y ganar así puntos con ella. Su cultura cinematográfica era nula, y en verdad no tenía la menor idea sobre lo que se debatía. Ester insistía en que la escena era horrible y una adición insoportable de Antonioni. No me pareció tan grave, y creo que a Blanca tampoco. Le daba un giro al cuento, que Ester consideró pedestre. Le dije que me parecía una interpretación algo extrema. Bueno, para qué abrí mi boca: ahí sí que fue Troya, porque se puso furiosa como si yo me hubiera transformado en el fotógrafo, y todo lo que dijera fuera blanco o negro y visto a través de un negativo.


      —¡Eres un insensible, desfasado, que no estás a tono con los tiempos!


      Se paró de repente de la mesa y dijo que ella no tenía por qué tolerar impertinencias mías y que prefería irse a casa. Fernando le propuso que la acompañaba. Yo me quedé con Blanca. A los dos nos sorprendió la actitud de Ester.


      —Sí, quizás el fotógrafo es machista, pero yo no tengo la culpa, yo no fui quien oprimió el obturador —le dije a Blanca, quien se rió de toda la situación.


      Y sin embargo no dejamos que se nos dañara la noche y terminamos en el Goce Pagano bailando hasta tarde. Cuando llevé a Blanca a su casa me dio un delicioso beso de despedida.


      Jamás entendí la pataleta de esa noche por parte de Ester. Dejó de hablarme por semanas. Cada vez que me acercaba, hacía lo imposible por esquivarme. Hasta en el gabinete, frente a Josué, no quiso dirigirme la palabra. Su comportamiento extrañó tanto a mi papá que llegó a preguntarnos qué nos sucedía, y si no fuera por él, tal vez hubiera continuado molesta conmigo. Logré romper el hielo cuando le cedí el «honor de encender la vela» en la conmemoración que le correspondía al mes de los hereros.


      Josué fabricó un calendario que determinaría el paso de los meses dentro del gabinete. A principio de cada mes se les rendiría un tributo solemne a las víctimas de las grandes masacres de la humanidad. Nos reiteraba que esta era una de las grandes contribuciones que hacía su gabinete al mundo, y que gracias a dicho almanaque se estimulaban una mirada y concepción diferentes que redimían el tiempo.


      «Durante la Segunda Guerra Mundial se dice que murieron cincuenta y cinco millones de personas. Nunca la historia de la humanidad había sufrido tantos sacrificios y víctimas como en esta guerra. Todavía no es claro cuántas vidas se sacrificaron en verdad.»


      Según mi padre, el calendario gregoriano que todavía nos rige era totalmente improcedente después de esta guerra. La mecanización y aceleración de la muerte desplegada en los campos de concentración partieron el siglo XX en dos y generaron un quiebre que obligaba a establecer una nueva contabilidad temporal.


      Josué insistía en que era necesario imponer un nuevo calendario: el Almanaque de las rupturas, en el que todo genocidio se registrara y conmemorara. En este almanaque los famosos días atribuidos a santos serían eliminados y remplazados por los hechos que marcaron grandes quiebres. Sólo así nos obligaríamos a recordar a las víctimas atropelladas. Josué aseguraba que cada día del año, en algún lugar del mundo, hubo un genocidio o una matanza.


      «Si en vez de festejar a unos santos socarrones y falsos milagros recordáramos a los auténticos mártires de la historia, las víctimas anónimas de la humanidad, cambiaríamos nuestra perspectiva sobre la historia y reivindicaríamos a los que ya no están con nosotros.»


      A partir de esta preocupación armó su calendario. Los meses de su almanaque no celebrarían a dictadores imperiales como Julio César o Augusto, victimarios y asesinos por excelencia y cuyos nombres terminaron por distinguir los meses de julio y agosto; o a los dioses devoradores, como Marte, o a la celosa Juno, a quienes honra el calendario durante los meses de marzo y junio.


      El Almanaque de las rupturas conmemoraría los exterminios que la historia intentaba olvidar y hacer invisibles a toda costa.


      Para indicar el paso del tiempo de su almanaque, Josué mandó fabricar doce velones gigantescos de diferentes colores que duraban entre veintiocho y veintinueve días, según el mes. Estos cirios se encendían a principio de cada luna nueva, y todos debíamos estar presentes en ese momento. El velón se situaba con cuidado en la chimenea. Un mes le correspondía a Ester encender la vela, y otro, a mí. También nos explicó que los cirios funcionaban como relojes de fuego.


      Después de pensarlo con cuidado, resolvió que era preferible que el Almanaque de las rupturas señalara sólo los meses, y no las semanas y los días, para así aumentar la sensación de duración.


      «¿Acaso en los sueños medimos el tiempo? Por eso, el sueño nos permite vivir la sensación de duración —explicó—. Cuando miramos una estrella en el cielo, ¿estamos seguros de que está, estará o estuvo?»


      Con el Almanaque de las rupturas también buscaba generar una concepción cíclica del tiempo. Y por eso el año estaría compuesto por doce meses de veintiocho o veintinueve días, o sea que iría de luna nueva a luna nueva. Cada tercer año se celebraría un mes bisiesto que se renombraría de acuerdo con las matanzas y mutilaciones de la historia reciente. El mes bisiesto le permitiría actualizar el calendario según la situación mundial. Josué nombró los meses así:


      El primero del año conmemoraría la Shoá o el Holocausto nazi; por lo tanto, debería caer en la primavera, como comienzo del año solar.


      El segundo recordaría a los kulaks que fueron víctimas de Lenin. En este mes rememoraría, a su vez, las masacres realizadas a nombre del socialismo, que las autoridades soviéticas perpetraron. En otras palabras, los gulags y campos de concentración de Stalin que él padeció en carne propia durante la guerra.


      El tercer mes sería para la masacre de los armenios, en la que Hitler se inspiró, y cuyo desdeño, olvido y desinterés por parte del mundo abrieron la puerta a nuevas matanzas.


      El cuarto honraría el aniquilamiento de los indígenas americanos.


      El quinto mes, a los Killing Fields de Camboya.


      El sexto mes se consagraría a la masacre del pueblo romani o gitano.


      El séptimo, a los esclavos africanos y su comercio en el Atlántico.


      El octavo, a los muertos de la Violencia en Colombia o la continuación de las guerras civiles, que, según él, parecían no tener fin y que merecían ser conmemoradas durante el mes que correspondiera a diciembre en el calendario gregoriano, porque es el mes más inconsciente y en el que se olvida el dolor ajeno en medio de la euforia, la fiesta, la pólvora, las borracheras y el alborozo.


      El noveno recordaría la masacre de los hereros, cuyo desprecio racista y mudez validó las políticas que antecedieron a la Segunda Guerra Mundial.


      El décimo mes lo dedicó al genocidio realizado por el ejército imperial japonés a los chinos en Nanking.


      El undécimo, al exterminio francés en Argelia y el bombardeo a Dresden por parte de los aliados, de los que nadie habla.


      El duodécimo y último mes del año, a las víctimas de la bomba en Hiroshima y Nagasaki.


      El año pasado Josué conmemoró el mes bisiesto honrando a las víctimas de la revolución cultural china y sus masacres, por lo numerosas y crueles que estas resultaron. Y el próximo bisiesto les correspondería a los palestinos, por las masacres en los campos de refugiados de Sabra y Chatila, y así sucesivamente.


      «Los que vivimos la guerra experimentamos el tiempo como momentos que se sitúan uno junto al otro, que no se dejan totalizar.»


      Debo confesar que a ratos el calendario de mi padre me parecía agobiante y triste. Y en algún momento se me escapó el comentario. Me miró descorazonado y replicó:


      «Sí, tienes razón, recordar es angustiante y doloroso, pero un deber. Ojalá pudiéramos darnos el lujo de tener un calendario con nombres de flores».


      En ese momento sonrió. Nos miró a los ojos y dijo:


      «Por cierto, hubo un calendario que, si bien sus meses no tenían nombres de flores, tenía cierto sabor romántico, ya que marcaba la vendimia y las variaciones del tiempo. Fue el más romántico y bello de los calendarios, el de la Revolución Francesa. Todas las revoluciones comienzan con un tono romántico, cargadas de ilusiones, para luego desembocar en ríos de sangre. Es curioso, pero las grandes revoluciones son conscientes de la importancia del tiempo, y no es casual que muchas hayan intentado imponer su calendario. El de la Revolución Francesa tuvo nombres como: brumaire o mes de las brumas, nivose o mes de las nieves, pluviose o mes de las lluvias, floreal o mes de las flores, thermidor o mes del calor, fructidor o mes de la fruta o la cosecha. Medía los meses de manera decimal, de treinta días cada uno, y dividía al año en doce meses. La semana duraba diez días y era un calendario libre de santos y de asociaciones feudales. En algún momento llegué a considerar la posibilidad de que el Almanaque de las rupturas imitara al de la Revolución Francesa y que estuviera compuesto por semanas de diez días. Pero en los gulags, las semanas también eran de diez días. Los descansos dependían de la voluntad de los guardias, lo que significaba que no existían. Durante la guerra en Rusia era mejor ser un caballo que un hombre. A los caballos los dejaban reposar cada ocho días, ya que no eran desechables como nosotros. El progreso siempre demanda producción y altera el tiempo. Nunca he conocido algo más corrupto e improductivo que los campos de trabajo, por más que las jornadas semanales fueran más largas. En fin, después de lo que viví, llegué a la conclusión de que mi almanaque no podía tener semanas de diez días, o nombres de flores».


      A medida que transcurren los meses y permanezco dentro de este teatro, he ido comprendiendo que el propósito del Almanaque de las rupturas es, ante todo, crear un ritual que nos permita entender el tiempo y su dimensión de otra manera. Todo el teatro del tiempo, en últimas, busca que reflexionemos sobre cómo redimir el tiempo perdido y recobrarlo.


      Al mirar el velón me di cuenta de que estábamos acabando el sexto mes, el de la masacre de los romani o los gitanos, del año cuarenta y cuatro del Almanaque de las rupturas, lo que equivalía a octubre de 1983. Y debíamos encender la vela del séptimo mes.


      —¿Samuel? ¿Samuel?


      —Sí, estoy aquí en el teatro del tiempo.


      Ester no me da tiempo ni de saludarla, y tan pronto me ve, me dice:


      —¿Esa cara alargada? ¿Qué pasó? ¿No te fue bien con el Turpial?


      —En verdad, no. Me dejó con las palabras en la boca, colgó en la mitad de la conversación. Esta situación me amedrenta. No es fácil. ¿Te tomarías un trago conmigo? Creo que me relajaría.


      —Es muy temprano, falta un cuarto para las cinco.


      —¿Qué hora será en Londres?


      —¿Por qué?


      —De pronto allá es la hora precisa para tomarse un whisky. En ese caso nos declaramos ingleses.


      Ester sonríe y me contesta con dulzura:


      —No me parece conveniente tomarnos un trago antes del comité. Tal vez después. No me mires así, sabes que no soy abstemia ni mojigata. Debes ante todo permanecer alerta y cuidar tu imagen. No estás para falsas impresiones o para fomentar chismes. Te observan, te vigilan, miran cómo actúas. No te puedes dar el lujo de tener tufo y que por eso desconozcan tus argumentos, sólo porque «estabas tomado». No, dejémoslo para después de la reunión.


      —Entonces, me pongo un casco para esquivar todos los dardos que me envíen.


      —En este caso no serían dardos sino bumeranes, porque se te devolverían con el tiempo y se convertiría en un tiempo que después quisieras restituir —responde Ester.


      —Sabes, hay luna nueva y debemos prender otro velón. Así honraríamos a mi padre. Enciéndelo tú.


      Ester me mira con afecto. Llevamos un velón jaspeado de color amarillo y pardo a la chimenea. Cuando lo encendemos permanecemos en silencio:


      … ¿Palpará Josué el tiempo como un bumerán?… ¿Cómo percibirá el tedio de la espera?… La estrecha relación entre el tedio y el clima… La lluvia… La lluvia y la selva… La lluvia que torna los días grises y uniformes… El tedio de la lluvia… El tedio que espera la muerte.


      Ester me mira y le digo:


      —Creí que ibas a venir más temprano.


      —Llegué a las cuatro. Me quedé hablando con la tía Leah en la sala. Como nunca bajas, no pudiste verme. La sala está llena de gente.


      Veo en uno de los aparadores la rosa de Jericó que descansa en la parte alta. La tomo y se la entrego a Ester.


      —¿Te acuerdas de esta rosa?


      —¿Rosa? En verdad, no. Más que una flor, parece una bola de paja envuelta.


      —Sí, como todo en este salón, tiene secretos. Mi padre decía que, gabinete de maravillas que se respete, debía poseer por lo menos una rosa de Jericó, que ni crecen ni vienen de Jericó.


      —Sí, ahora que lo mencionas, recuerdo algo. En alguna ocasión nos habló de ella, con su cualidad especial. Continúa con la historia.


      Ester comienza a darle vueltas al enjambre de ramas.


      —De acuerdo con mi papá, en la Antigüedad los comerciantes creían que esta flor era un talismán de buena energía. Era una planta con propiedades especiales, ya que servía para adivinar el clima y el estado del tiempo. En tiempo seco permanecía cerrada y tomaba la forma de una pelota. Con la humedad, como por arte de magia, se abre y retorna a su forma original, llenándose de diminutas flores blancas. He ahí su encanto, como si guardara el secreto de la lozanía.


      —Un secreto que todos añoramos.


      —Sí, el que necesito en este momento porque me siento tan seco como una rosa de Jericó.


      Detallo con cuidado su redondez y tengo la sensación de que el amarillo ocre de sus tallos debe ser el color del tiempo.

    

  


  
    
      Capítulo VI

      La oficina


      —¿No están asegurados contra secuestro? —pregunta Raúl Musser—. ¿En medio de sus papeles no has encontrado nada que permita inferir que tu papá compró una póliza?


      Ester y yo nos miramos sorprendidos.


      —¿Póliza contra secuestro? ¿Existe un seguro contra secuestro?


      Pensamos que es una broma. Raúl Musser continúa:


      —Así como aseguras un carro contra robo, en este país, hoy en día, existen amparos contra secuestro. Tu papá es un tipo extraño, bien informado. Quién sabe, quizás compró uno. Aunque tú no lo creas, muchos ejecutivos ya están cubiertos. Las compañías extranjeras, los bananeros y petroleros adquieren este tipo de póliza.


      —No teníamos ni idea de que existían. Dudo de que mi padre lo supiera —contesto.


      —Es una lástima —responde Raúl Musser—, porque resolvería en gran parte la angustia económica que tanto los agobia. El seguro tiende a cubrir los gastos del secuestro. Así no tendrías que regatear tanto. Comprendo que a veces no es fácil prevenir o adivinar lo que puede suceder. Nadie imagina que lo van a secuestrar.


      Pensando en los seguros contra el secuestro, Ester dice:


      —¿Una póliza contra secuestro no incitará a más secuestros? ¿No vuelve más costosas las gestiones? Por fortuna en este país no hay pólizas contra la corrupción, porque ahí sí que se arruinarían las aseguradoras.


      Raúl Musser hace caso omiso al comentario.


      —Los secuestradores piden un millón de dólares —recuerda Raúl Musser.


      —Debo rebajar esa cifra al treinta por ciento. ¿Cómo? No logro hablar con ellos más de dos minutos —le explico.


      —Ahí está el secreto —contesta Musser con el tono triunfal de quien acaba de ganar un forcejeo.


      En ese momento Cohen pide que oigamos la cinta. Me levanto para colocarla en la grabadora. Enchufo el aparato, lo enciendo, pongo la cinta, cierro la casetera. No suena. Después de algunos segundos me doy cuenta de que sucede algo extraño. La cinta está trabada. La apago angustiado. Ruego para mis adentros que no esté rota. Examino el casete enmarañado y atrapado entre las garras de la máquina. Tengo miedo de forzarlo o jalarlo demasiado fuerte y dañarlo. Intento hacerlo con el mayor de los cuidados. No lo logro. Al ver mi angustia y nerviosismo, Ester me pide que la deje a ella. Le cedo mi puesto para que realice la operación. Imagino que sus delicadas manos femeninas lo harán mejor que yo y logrará desenredarla. Sus delgados dedos consiguen entresacar la cinta magnetofónica sin dañarla. Con el estilógrafo que escribe sus apuntes y notas de la reunión, la rebobina con cuidado. La ajusta y coloca de nuevo en la casetera del aparato. Con firmeza lo vuelve a encender.


      —Aló, aló.


      —Es el Turpial. No me gusta que jueguen conmigo. ¡O consiguen esa plata o no hay más de qué hablar!


      —… Espere… no cuelgue…Turpial, siquiera déjenos algo para el desayuno. No es fácil reunir esa cantidad de dinero y tampoco se consigue de la noche a la mañana. ¿Cómo está él?


      —Contento por acá —responde con una risotada—. Ya ni protesta. ¡Ustedes nos están carameleando mucho y no me gusta la demora! O mejoran esa oferta o les devuelvo ese muñeco la próxima semana en un costal.


      La conversación duraba treinta y siete segundos.


      —Les aseguro que intenté ser amable —replico, como si respondiera a un reproche.


      —Tranquilo, no te culpes. Llamarán de nuevo. Forma parte de la dinámica de este tipo de negociaciones. Procuran que te sientas culpable —dice Ester—. Por eso te cuelgan en la mitad de la frase. Algunos colegas de la universidad me han dicho que es parte de su estrategia. Por cierto, dudan de que vayan a hacerle daño. «Nadie magulla la mercancía que vende», dicen. Sólo buscan intimidarte. Dejan que la familia se muerda las uñas, que vivan ansiosos antes de ponerse en contacto de nuevo. El propósito es aterrorizarlos, agotarlos, que sufran, para que cedan rápido. Lo estás haciendo bien. La próxima vez tienes que responder firme, que tú no negocias cadáveres.


      Todos miran a Ester como si hubiera dicho algo terrible, como si fuera una mujer insensible.


      —Mira, si te dijeron que está contento, que no protesta, es una buena señal —comenta Raúl Musser —. En esto hay unos patrones, reglas o protocolos, si se quiere, que si bien no se encuentran registrados en ningún manual, siempre suelen estar presentes y repetirse. Ya han pasado varios meses y la gente se adapta a las condiciones de los campamentos o al encierro y comienza a interactuar con sus captores.


      —Es importante no ceder tan rápido, porque de lo contrario se corre el riesgo de que te digan que es una cuota inicial, y ahí si quedas en el peor de los mundos: pagando sin rescatar al secuestrado. No se debe uno apresurar. Ellos también tienen que sentirse encartados para que quieran negociar en serio —dice Ester.


      —Lo único claro es que debes mejorar la oferta. Ya has ofrecido doscientos cincuenta mil, pero no es suficiente —dice Raúl Musser.


      —Mi mamá dice que sólo contamos con ese dinero —le digo.


      —Repito: que si quieren que esto se mueva y se solucione rápido, es necesario que yo lidere la negociación. Al fin y al cabo, la experiencia no se improvisa —dice Raúl Musser—. Créanme que yo no gano nada con esto. Es un servicio que presto por mi amistad con Moisés y la familia.


      —Samuel lo está haciendo bien —interviene Ester.


      —No juzgo si bien o mal. Hay unos patrones a los que debemos prestar mucha atención. Recuerden: «más sabe el diablo por viejo que por diablo».


      —En este caso sería por diablo —responde Ester.


      El ambiente que surge en la oficina es tan tirante que creo que va a estallar. Por un lado, me alegra que Ester saliera en mi defensa, pero las discusiones entre Ester y Musser terminan por exasperarme. Además yo no veo ninguno de los famosos protocolos o patrones de los que tanto habla Raúl Musser. Lo único claro es que llevamos cuatro meses sumidos en un tire y afloje y no hay ningún progreso. Ni siquiera sé con exactitud con cuánto dinero contamos, porque mi madre por la mañana dice una cosa y por la tarde otra. Una falta de certeza y precisión empaña todo el proceso, así como la forma en que se le dan vueltas y vueltas, una y otra vez, al mismo tema, haciéndome sentir como si estuviéramos pedaleando en una bicicleta a la que se le había zafado la cadena.


      —Que digan que está contento, así suene extraño, da buena espina, y tengo la impresión de que se encuentra bien. Quieren que negociemos rápido. Estoy de acuerdo: sería conveniente que Raúl liderara la negociación —insiste Moisés, mirando a Ester con desazón—. Esta es una guerra de nervios y gana el que más aguanta. Si quieres verle el ángulo positivo, que llamen significa que seguimos metidos en el negocio.


      En el comité me preguntan si mi papá tiene enemigos. Pero que yo sepa no tiene ninguno. Si nunca salía del gabinete, ¿qué enemigos puede tener? Entonces ¿quién lo denunció?, ¿quiénes lo secuestraron?, ¿será tan rico como todos suponen?


      El tío Moisés asegura que es probable que estuviese metido en otros negocios, y le pregunta a mi mamá si sabe algo de cuentas bancarias en Suiza, ya que de vez en cuando mi padre viajaba a Europa para comprar relojes. Ella le dice que no sabe nada. Las respuestas de mi mamá no coinciden con lo que se rumora en la calle sobre su fortuna.


      —Sea cual sea el grupo secuestrador, la suma con que arrancaron la negociación está completamente fuera de lugar y del alcance de la familia —indica Ester.


      —A medida que pasa el tiempo estoy más convencido de que es un grupo guerrillero —dice Raúl.


      —La guerrilla no tiene afán —agrega Cohen.


      —Después de tantos meses aún no tenemos certeza de quiénes son. No se han identificado: no han dicho a qué grupo pertenecen —aclara Ester—. Por el tiempo que ha pasado descarto que sea delincuencia común. A ellos no les conviene tanta demora. Tienen urgencia en negociar. No sé si es guerrilla, y creo que no es claro con quiénes estamos lidiando.


      Me levanto de la silla, doy una vuelta alrededor de la mesa y le digo a Ester algo inquieto:


      —No veo la gran diferencia entre guerrilla o delincuencia común. ¿Esta especulación no es una perdedera de tiempo? A la hora de la verdad, qué importa cuál grupo lo tiene. Para cualquiera de ellos mi papá no es otra cosa que una mercancía.


      —Parecen la misma cosa, pero Ester tiene razón —contesta Cohen—. Hay diferencias que alteran el trato y el proceso de la negociación. En esta comunidad hubo un caso de una familia en la que primero secuestraron a la mujer y luego al marido. El esposo pagó una suma significativa por su señora. Cuando lo secuestraron a él, les protestó a los secuestradores y les dijo que ya había pagado una suma elevada por su mujer, que tuvieran consideración, al fin y al cabo, era la misma familia y pagar dos rescates arruinaba a cualquiera. Le contestaron que lo sentían mucho, que entendían su problema y lo lamentaban, pero que ellos pertenecían a otro grupo «político» y, por lo tanto, no había nada que hacer.


      —La delincuencia común rebaja las sumas más rápido. Quizás sea una ventaja negociar con ellos. A los bandidos no les interesa su imagen. Aunque también es cierto que el trato es más duro. Ha habido secuestros con personas enterradas en fosas de dos metros por dos, en condiciones infrahumanas o, en el mejor de los casos, encerradas en un pequeño cuarto en algún barrio popular de la ciudad, con los pies encadenados para que no escapen y amarradas a una cama. En fin, no existe ningún tipo de compasión. Saben que el tiempo está en su contra. La delincuencia común quiere negociar porque no tienen cómo mantener un secuestrado mucho tiempo —dice Moisés.


      —Ya llevamos cuatro meses y, si fueron ellos, seguro lo vendieron a la guerrilla —replica Ester.


      —¿Venderlo?


      —Sí, venderlo. Hay una estrecha relación entre los grupos al margen de la ley. El rescate en estos casos puede durar de seis a doce meses. La dificultad radica en que con el paso del tiempo te cobran «un arriendo y la manutención del secuestrado». Sin duda la guerrilla tiene un cinismo despiadado. Pero también hay que tener en cuenta, que apodos como «Turpial», «Mugre», «Tomate», «Gordolindo», «Cuchillo» pertenecen más bien a delincuentes comunes. Qué apodos tan ordinarios y faltos de imaginación. Y lo peor es que, a la hora de la verdad, nada es claro.


      —¿Pagar arriendo? Eso sí sería el colmo de los colmos. Pagar arriendo por el secuestro de mi papá. Lo único que nos faltaba.


      —Sí, la demora del proceso hace más costosa la negociación —interpela Raúl Musser—. Si la negociación se extiende también empieza a peligrar la vida del secuestrado. Por eso creo que este es el momento de las definiciones.


      —Mientras más confusa y enredada sea la situación, más partido pueden sacar. Tengo una idea: ¿cuál es la nacionalidad de Josué? Quizás podamos solicitarle colaboración a una embajada. A los extranjeros los apoyan sus embajadas y es una forma de presionar —dice Cohen.


      No sé qué responder. Mi padre había nacido en lo que en aquellos días era Rumania, y hoy es Ucrania. Con todo, no tiene papeles rumanos ni ucranianos.


      —¿Judío?


      —El judaísmo no es una nacionalidad, sino una religión. En otras palabras es un apátrida. No tiene nacionalidad —responde Musser.


      A la hora de la verdad mi padre no pertenecía a ninguna parte. Era un refugiado de los campos de concentración. Después de la guerra quedó sin pasaporte o nacionalidad. Era un desplazado, un apátrida, como decía Musser. Nació en la ciudad de Czernowitz, pero no era rumano ni ucraniano. Estuvo varios años en un campo en la tundra siberiana pero no era ruso. En otras palabras, su secuestro no era el de un ciudadano colombiano, ni rumano, ni ucraniano, ni ruso, ni israelí. No había embajada o gobierno en el mundo que lo reconociera o respondiera por él. Cuando Josué viajaba al extranjero lo hacía con un documento de viaje como refugiado que le confería la cancillería colombiana, por ser residente en su territorio, pero no era nacional del país, así llevara viviendo en Colombia más de treinta años. Este es un país cerrado que no otorga con facilidad su ciudadanía. En pocas palabras, Josué no era ciudadano de ningún lugar. Y tal vez por eso, afirmaba, con toda razón, que su mundo era el gabinete.


      —Estoy seguro de que volverán a llamar —continúa Raúl Musser—. Esos rompimientos tan abruptos no son casuales. Para ellos no eres más que una toalla que están entorchando hasta sacarle la última gota. Si pensaste que ya te habían exprimido todo lo que tenías, estabas equivocado, porque te van a retorcer para sacar una más y luego otra y otra. Insisto, ¿cuánto están dispuestos a dar?


      Al oír de nuevo la explicación que había escuchado en múltiples ocasiones, confirmo que estamos tratando a mi padre, a su cuerpo, como si fuera sólo carne, una carne que se negocia por libras. También noto, por la expresión en la cara de Ester, que le disgusta la pregunta de Raúl Musser.


      —Ni siquiera sé con cuánto disponemos. El único que sabe con seguridad lo que poseemos es mi padre. Sólo él conoce sus negocios. Sé que después de la guerra Josué prefería manejar dinero en efectivo, por múltiples razones, entre ellas, porque conseguía mejores descuentos cuando pagaba al contado. Pero mi madre encontró una cifra insignificante en la caja fuerte.


      Raúl Musser repite que es preferible pagar más, para salir de todo el asunto en forma expedita. Al fin y al cabo había sido él quien había acuñado el término, «secuestro exprés». Dice que si queremos acelerar la liberación es indispensable que él asuma la negociación.


      Ester desconfía de Raúl Musser, y por su cara puedo intuir que no cree inocente la pregunta que había formulado antes.


      —Debemos intentar que sea un «secuestro exprés». Para ello es importante que el negociador no sea un miembro de la familia, así se evita caer en trampas y sentimentalismos —dice Raúl Musser.


      Subraya una y otra vez que el proceso está demorado por no ser él quien lleva la batuta de la negociación. Pienso en Ester y sus dudas y vacilo. ¿Será cierto? Estoy entre la espada y la pared. Por un lado, quizás Raúl Musser logre sacar adelante la negociación; por el otro, necesito cumplir con lo que considero un deber filial. Además, no hay garantías de nada. Me corresponde liderar la negociación. Tengo una responsabilidad intransferible. Me sentiría como Esaú entregando su primogenitura. Y si bien crecí con el silencio de mi madre sobre el tema de la guerra, y pensé que lo hacía para protegerme, ahora su mutismo me despista e incómoda. Su circunspección, en últimas, termina por cuestionarme. Tampoco estoy dispuesto a enfrentar la humillación que significaría confrontar a mi padre, y que se diera cuenta de que había cedido y no fui capaz de adelantar la negociación de su liberación. El apoyo de Ester me tranquiliza e impulsa a seguir adelante con la gestión. No voy a desistir, así me presionen. De manera extraña, quien más insiste en que debo entregar mi posición para destrabar la situación es el tío Moisés. Según él, los contactos de Raúl Musser logran su cometido cuando se ponen al frente de la transacción. Lo hace, como dice Ester, sin mayores consultas. Actúa solo. En este momento nada avanza y me culpan por eso. No lo dicen, pero me miran con cierto menosprecio y se refieren a mi terquedad. A mi padre también se le acusó de terco y contumaz. ¿Será tan mala la terquedad? ¿Qué debo hacer?


      Los otros miembros del comité no vacilan ni cuestionan la buena voluntad, el desinterés o el altruismo de Raúl Musser. Sólo Ester está en desacuerdo con la forma en que enfrenta los hechos. Ella parece ser la única que apoya mis gestiones como negociador. También está sola en sus confrontaciones con Raúl Musser. Ester afirma, en forma vehemente, que si había viajado desde Estados Unidos y dejado mi hogar sólo para asumir la negociación, debía respetarse mi voluntad. Le dice a Moisés, su padre, que si ella estuviera en mis zapatos tampoco entregaría las riendas de la negociación.


      —Tengo entendido que uno de los salones de este segundo piso tiene una colección de oro precolombino que es valiosa. Me gustaría conocerla —dice Raúl Musser.


      Ester salta con furia y replica:


      —¡Ni el gabinete de mi tío ni ninguna de sus colecciones están a la venta o deben ser objeto de esta negociación!


      Raúl Musser me mira. No sé qué responder. ¿De dónde vamos a sacar el dinero? Intento esquivarlo. Para mi fortuna, en ese momento Moisés interpela:


      —Ese tema lo tratamos luego.


      Raúl Musser observa a Ester con displicencia y una sonrisa en los labios.


      Yo no sé qué hacer o decir. Ester asegura que Musser se había vuelto el consejero indispensable para la mayoría de las negociaciones de los secuestros de la comunidad. Todas terminaban igual: pagando sumas enormes. No podía ser casual. El apuro y los «secuestros exprés» que tanto defendía Raúl Musser iban en contravía de los intereses del resto de la comunidad, pues los convertía en presas fáciles y vulnerables. Los secuestradores se daban cuenta de que los judíos pagaban rápido y, por consiguiente, se volvían apetecibles para nuevos plagios. El secuestro de mi padre ya no se podía calificar de «secuestro exprés». Habían pasado cuatro meses desde cuando lo detuvieron.


      Invité a Ester al comité porque necesitaba tener alguien en quien confiar realmente, aunque no sé si fue un error. Todo me llena de dudas. Si bien agradezco su apoyo, también se ha vuelto la voz de la discordia en todas las reuniones. Basta con que ellos digan algo para que ella los contradiga. Sus respuestas a ratos me desconciertan. En vez de hacer más fáciles las decisiones, ya no sé qué pensar. Tengo la sensación de que me encuentro de nuevo en la universidad, frente a su intransigencia con la que siempre choqué. Su tozudez me despistaba. Su mirada sobre los demás no era fácil de entender. Confrontaba a sus amigas que alguna vez estuvieron interesadas en mí de la misma manera en que lo hace ahora con Raúl Musser. De hecho, Blanca Téllez llegó a ofenderse con Ester de tal manera que dejó de hablarle del todo. Me advirtió que si quería seguir con ella, debía alejarme de Ester, a quien consideraba una verdadera arpía y creía que su único interés era lastimar nuestro noviazgo. Como en alguna ocasión me encontró atacado de la risa en la cafetería y Ester estaba sentada en la mesa, me dijo que debía escoger entre ella y «la prima». Una decisión imposible. A las pocas semanas decidió romper conmigo. Ahora de nuevo me siento entre la espada y la pared, y enfrentado a sus oleadas de intemperancia.


      Recuerdo el momento cuando la enfrenté en uno de sus tantos arrebatos y se precipitó lo inesperado. Empezaba a oscurecer. Nos encontramos en la Biblioteca Central y resolvimos salir juntos. Ella se ofreció a llevarme a casa en su carro. Acepté. Atravesamos el edificio de Artes para llegar al parqueadero detrás de Arquitectura. Tomamos el anillo vial de la universidad y salimos por la capilla en busca de la calle 45. Ante una pulla que me lanzó debido a mi incipiente relación con Laura, otra compañera suya, le pregunté sin preámbulos:


      —¿Qué te pasa? ¡No entiendo tus molestias! Cada vez que salgo con alguien te entrometes para impedir que la relación prospere. Nadie te gusta. Hiciste hasta lo imposible por dañarme el noviazgo con Blanca, hasta que lo lograste. Ahora qué, ¿vas a dañar la relación que empiezo con Laura? ¡Estoy harto, y para decirte la verdad, me aburren tus interferencias!


      Estábamos en el barrio Palermo cuando Ester se desvió hacia una calle oscura y paró el automóvil. Estacionó en un callejón sin salida. Se agachó sobre el timón y comenzó a llorar. Desconcertado, no supe qué hacer. Lloraba de manera inconsolable. No podía arrepentirme de lo dicho. Tampoco disculparme. Me quedé callado. Ella lloraba apesadumbrada, y yo sentía que los minutos se alargaban. Ante la desesperante situación, pasé mi mano por su cabellera para ver si así la calmaba. Ester se levantó y me abrazó. Sentí el olor del perfume de su cabello. No supe cómo responder. La acaricié de nuevo. Giró su cara y nos encontramos frente a frente. Limpié las lágrimas que rodaban por sus mejillas con mi dedo índice y, sin esperarlo, sentí sus labios sobre los míos. Antes de poder entender lo que sucedía, me entregó la carnosa miel de su boca y desde ese momento no logré desprenderme de ella. Las lenguas intercambiaron lances en el anhelo de sus movimientos. Mi mano recorrió sus pechos firmes y sus pezones despiertos por el deseo. Perdí toda inseguridad cuando sentí su mano sobre mi sexo. Bajé para penetrar y corretear dentro de la falda y vencer los obstáculos de los resortes de su prenda íntima, buscando rozar los labios entre sus muslos. Me hubiera gustado tener más luz. Poderla mirar, observar, detallar. La oscuridad nos arropaba. Quería deleitar mis ojos con el vello ensortijado que se escondía en medio de sus piernas. Dejar de recorrer como ciego la textura de su piel, ya que mi tacto no lograba descifrar del todo sus formas. No me atrevía a encender la tenue luz del carro. Las ventanas se empañaban con el vaho de los jadeos y suspiros. En medio del suave manoseo nos asustó una luz que nos iluminaba y nos hizo saltar como resortes. La linterna golpeó la ventana del carro.


      —¡Papeles!


      —Sí, señor agente, un segundito por favor —dije mientras el haz de luz seguía alumbrándome.


      Salí del carro con parte de mi camisa por fuera del pantalón, mientras que en el interior del automóvil Ester se arreglaba la blusa y el pelo. Hablé con el policía, que no dejaba de insultarme y repetir que estábamos en una calle residencial donde vivía gente decente y que no era el lugar para hacer «porquerías». Con toda la calma del caso le di la razón, aguanté sus insultos y le pedí disculpas insistiéndole en que entendiera, que él también era un varón. Creo que le gustó el término. Amenazó con llevarnos a la estación. Alcancé a preocuparme, y no sé de dónde saqué la calma necesaria para decirle que si nos llevaba a la estación, el padre de mi novia me iba matar, que estábamos a punto de casarnos y que si se producía un escándalo me dañaba el matrimonio. Más bien yo lo invitaba a la boda y lo nombraba padrino. Le garanticé que esto no volvería a pasar, que había aprendido la lección. Además, le agradecí su labor como servidor público y el bien que le hacía a la comunidad.


      El policía se calmó, pero seguía remachando que este no era el lugar para hacer esas «cosas».


      —Bueno, agente, usted es un hombre comprensivo. ¿No habrá otra forma de arreglar esto? —le pregunté.


      Al ver la duda en la cara del policía, supe que estábamos salvados. Saqué un billete de diez mil y se lo entregué doblado, dándole la mano y agradeciéndole de nuevo su «gran labor». Era todo lo que tenía.


      Subí al carro y le dije a Ester que prendiera el motor y que saliéramos de ahí lo más rápido posible. Durante el camino ninguno de los dos musitó palabra. Cuando llegamos a la casa, intenté darle otro beso. Ester me puso la mejilla.


      De repente, Raúl Musser se para del asiento y hace hincapié en que deberíamos informar a las autoridades, al ejército, aprovechando que él tiene contactos con varios generales que nos pueden ayudar.


      Ester dice que es preferible tener los ojos abiertos con los organismos de seguridad del Estado, y en particular con el ejército, porque se había visto inmiscuido en múltiples escándalos. Según ella, todo parecía apuntar a que el ejército estuvo comprometido con el secuestro y asesinato de muchas de las víctimas, y cada vez surgían más indicios de que estaban implicados en el caso de un muchacho judío en Cali. Además, si al ejército se le ocurría la idea de ir a rescatar a Josué, se corría el riesgo de que sus captores lo mataran antes de permitirle que fuera liberado. El rescate por las armas es un riesgo en el que se juega con la vida del secuestrado y que ninguna familia quiere asumir.


      —Yo desconfío de la policía —contesto, pensando que encontraría el apoyo de Ester.


      Para mi sorpresa ella cree que son más fiables la policía o los detectives del DAS, que el ejército.


      Me quedo mirándola y pienso: ¿se le habrá olvidado lo que vivimos?


      Raúl Musser se vuelve a sentar y repite que para él sólo es fiable la tropa.


      —El ejército es nuestro aliado y tarde o temprano se llega a ellos —afirma.


      —Mientras más tarde, mejor —replica Ester.


      —También es cierto que la fuerza pública no se inmiscuye mucho si se le solicita que se mantenga al margen —asevera Cohen.


      —Este país siempre ha sospechado de sus militares y los ha mirado con recelo —dice Ester.


      Después de oír a Ester, me quedo pensando sobre dicho recelo. En parte responde a un desdén hacia las fuerzas armadas por estar compuestas, en gran parte, por campesinos y gente pobre. Para la clase dirigente todo militar es un «chafarote», palabra cargada de descrédito, cuyo significado resulta diciente: el que lleva o carga un sable corto y ancho, considerado de poca monta.


      —Si se va a dudar del ejército y de su capacidad de rescate, ¿cómo se enfrenta a la guerrilla? ¿Acaso estás dispuesta a armar un ejército propio? —pregunta Raúl Musser de manera retórica—. Lo mejor es informarle al ejército. Gústenos o no, tenemos que contar con ellos.


      —¿Por qué no a la policía? —reclama Ester.


      Raúl Musser la mira con fastidio.


      —Ya di mi opinión. Si no les gusta bien, dejo que ustedes tomen la decisión que crean apropiada. La demora en todo esto se debe a que a cada rato se me cuestiona y mi opinión no se tiene en cuenta.


      —Creo que Samuel debería consultarlo con la almohada y permitirle a Raúl Musser que encabece la negociación —insiste Moisés.


      —Samuel lo está haciendo bien —recalca Ester.


      —Los secuestros se han vuelto tan naturales que dejaron de ser noticia en los diarios o en la televisión; es más, nadie quiere saber de ellos. Quizás, resulta mejor para todos su invisibilidad y silencio. Por cierto, hay una emisora de radio dedicada a enviar mensajes a los secuestrados en la pura madrugada, para no hacer mucho ruido ni llamar la atención —dice Cohen.


      —Puede ser que nos toque sintonizarla —responde Ester—, algunos colegas me comentaron que al principio los mensajes eran sutiles y se hacían de contrabando, pues las ondas electromagnéticas le pertenecen al Estado y ese tipo de comunicaciones no eran permitidas de manera oficial. Ante las deficiencias e impotencia del gobierno, la práctica terminó por legitimarse. Pero desafortunadamente es cierto que la repetición de un fenómeno grotesco insensibiliza a todos. En este año ya la cifra de secuestros va por doscientas cincuenta y dos víctimas.


      Ester analiza el fenómeno con cierta distancia, desde una perspectiva social, yo, en cambio, me identifico con las familias que no quieren que las autoridades o la prensa o el público en general se entrometan en el asunto. Para la familia involucrada toda la situación, en últimas, no deja de ser un tema privado que a nadie le incumbe. También es cierto que la gente es morbosa frente al dolor ajeno. Y sin embargo, es importante enviar mensajes de solidaridad a los secuestrados por la radio, pese a que nunca se está seguro de si los reciben. Curioso ver cómo en este país lo privado se vuelve público y lo público privado.


      Alguien golpea la puerta. Es Leah, trae té y ponqué esponjado. Todos se paran a saludarla.


      —Se trabaja mejor con el estómago lleno —dice mi madre—. No me voy a demorar, ¿cómo van?


      —Bien. Ahí vamos —responde Moisés con el fin de tranquilizarla.


      —Los dejo seguir. Me esperan abajo las señoras.


      Ester repasa las incidencias de las reuniones que había anotado en un cuaderno que lleva como bitácora. El pelo le cae sobre los ojos. Tengo ganas de acercarme para despejarle la cara. Pienso que tanto mi vida como la de mi padre están marcadas por historias que se repiten de manera implacable. Primero el cautiverio de Josué en Siberia y ahora esta sinrazón que no resulta menos peligrosa o trágica. La mía, ahora enfrentada a una serie de repeticiones:


      … La espera de unas llamadas… Las historias de Josué… Los encuentros con Ester, que tampoco sabía desentrañar…


      Como médico me hallo ante circunstancias que me doblegan por más que luche contra ellas con todas mis fuerzas. Realidades catatónicas, suspensiones de la existencia, con la cuales es imposible lidiar. La sensación de derrota que me acompaña es contundente. Como si la vida se mantuviera aplazada. La vida de mi padre, mi matrimonio, y ahora Ester.


      Comenzamos a tomar el té que nos trajo mi madre, Ester me mira y dice:


      —Quizás sea bueno preparar un libreto para las próximas conversaciones. Hay que escoger con cuidado las palabras, modular el tono de voz, ser fresco, cordial, firme, y adivinar el significado de lo que te están diciendo y no te quieren decir. Te ofrezco mi ayuda para que no te encuentren fuera de base. Debemos trabajar varias hipótesis. Le dedicaremos cuantas horas sean necesarias.


      Me encanta la idea de pasar horas juntos, así odie la palabra hipótesis.


      —En este momento, cada día y medio se secuestra a alguien en este país, y lamentablemente este flagelo tiende a crecer —continúa Ester—. El problema radica en que pensamos que esto jamás nos sucederá a nosotros, sólo a los otros. Y en un extraño egoísmo se cree que no tiene nada que ver con uno, sino con los demás. Si continuamos así en este país, terminaremos todos por ser víctimas de la violencia. Con el tiempo, no habrá familia en la que uno de sus miembros o conocidos no haya sido golpeado por el conflicto.


      —Estamos igual que en la Segunda Guerra Mundial —le digo.


      —Así es —contesta Ester.


      Al final de la reunión Raúl Musser nos advierte con sorna:


      —Sería bueno que vayan pensando en el momento de la entrega del dinero y del rescate. Esa sí es la hora de la verdad y hay que prepararse desde ahora para ello, porque es la etapa más compleja de toda la operación, y me atrevería a decir, la más delicada de todas. Ahí es donde el pan se quema en la puerta del horno. Por eso es importante que haya una persona de mucha experiencia al frente de esta operación. En ese momento todo se puede enredar. Ellos van a pedir el nombre de «un comisionado» que tendrá que llevar el dinero. Debe ser de gran temple. Exigen el dinero primero y las familias se ven obligadas a esperar horas o incluso días hasta cuando devuelven a la persona. La entrega por lo general se realiza de noche, ya que la oscuridad facilita la fuga. El lugar de entrega del dinero no es el mismo que aquel donde ha estado la víctima. Ellos le dan a uno una ruta para ver si los persigue la policía. Todo se hace por fases. Primero indican dónde se encuentra una nota en la que le darán las instrucciones al responsable. Ahí, se queda quien lo acompaña en la tarea y no se debe mover. Está calculado para evitar una emboscada. Por último, le señalan dónde se abandona el vehículo con las llaves y el dinero en el baúl. A veces pasa una semana antes que lo liberen. Hay que prepararse.


      —¿Y si no lo devuelven?


      —No hay garantías de nada. Es una realidad cruel y se está lidiando con bandidos, con gente depravada, no importa cuál sea el bando. Debemos esperar a que ellos también estén listos para entregarlo. Es importante elegir desde ahora quién va a llevar el dinero. Por estrategia no debe ser Samuel —afirma Raúl Musser.


      Moisés propone que sea Raúl Musser el que nos represente y deje el dinero.


      Todos, menos Ester, están de acuerdo.


      —¿Entonces quién crees que debe ser? —le preguntamos.


      —Yo me ofrezco —contesta ella.


      Se produce un silencio y aparece una sonrisa en los labios de la mayoría de los asistentes.


      —Lo decidiremos más adelante —concluye Moisés agotado de los enfrentamientos y la actitud de su hija.


      Antes de levantar la sesión, Raúl Musser me pide la grabación para revisarla con más cuidado. Le entrego el casete marcado con la fecha.


      —Creo que guardas la llamada pasada —pregunta Musser.


      —Sí, está en mi oficina. La traigo la próxima reunión.


      Los miembros del comité se despiden y quedamos en que si vuelven a llamar nos reunimos de nuevo.


      Ester me dice que se quedará otro rato. Desea consultar unos vocablos en el hospital de las palabras.


      No sé qué pensar de sus enfrentamientos con Raúl Musser. Cuando todos salieron y nos quedamos solos, le pregunto:


      —¿Cuál es tu rabia con Musser?


      —Entremos al hospital de las palabras. Luego te explico.

    

  


  
    
      Capítulo VII

      El hospital de las palabras


      Para ingresar al hospital de las palabras es condición lavarse las manos en el baño del segundo piso. A pesar de los guantes blancos que tenemos que usar en nuestro recorrido por el gabinete, antes de entrar a este teatro debemos enjabonarlas de nuevo como si ingresáramos a un quirófano. Es indispensable darle vuelta a un pequeño reloj de arena que dura treinta segundos y frotarlas por lo menos quince veces bajo el agua.


      «Hay que cuidar el vocabulario que comienza en la boca y se filtra por la mano», repetía Josué. «¿La mano?», preguntaba yo.


      «Sí, la mano es la que piensa. Las ideas, hasta que no se destilan en su paso por la mano y aterrizan en el papel, no se aclaran ni se convierten en realidades. Los pensamientos se labran. La escritura afina la palabra. Por eso hay que lavarlas con cuidado, si quieren aprender a pensar. Necesitan mucha espuma cuando lo hagan.»


      Según Josué, el propósito de este hospital era curar y rescatar las palabras lastimadas por las mentiras, los odios y la violencia.


      «Necesitamos pulir las palabras, desinfectarlas, porque ellas también se contaminan. Nos corresponde poner el pasado delante de nosotros, para comprenderlo y curarlo. Debemos situarnos en aquel lugar donde el futuro se convierte en presente.»


      Ester termina de enjuagar sus manos y entra a buscar con ahínco las palabras que la inquietan. En las reuniones del comité lleva unas minutas detalladas sobre el secuestro y la negociación. Registra todo lo que se conversa, lo que a ratos importuna a algunos miembros. También investiga sobre otros secuestros que se habían dado, tanto en la comunidad como en el país, para cotejarlos y observar los patrones. Para ella sus apuntes son fundamentales para tener una visión clara sobre cómo evoluciona la negociación y entender mejor todo el proceso.


      Josué nos enseñó que el primer paso a seguir en cualquier investigación era averiguar el origen e historia de las palabras comprometidas en los contextos examinados.


      «Cuando conocemos el origen de las palabras y sus evocaciones, es posible dilucidar los significados que se encubren y sus correspondencias recónditas.»


      Por eso, ante las grabaciones y conversaciones que se acumulan, Ester quiere buscar y constatar los significados subyacentes de ciertos términos que usamos de manera indiscriminada y cuyas connotaciones no tenemos del todo claras. Según ella, es importante dilucidar y comprender el paisaje de las palabras relacionadas con lo que vivimos.


      Ester se dirige al auditorio. Ahí Josué guardaba lo que denominaba sus «tesoros». Unos estantes de metal esmaltado y puertas de vidrio adosan las paredes. Crean la impresión de estar en medio de un antiguo consultorio médico.


      El auditorio tiene una mesa de fórmica verde esmeralda, una lámpara con luz halógena que ilumina su centro. La mesa funciona como una camilla en una sala de operaciones sobre la cual se extienden y abren los diccionarios que se desean intervenir y consultar, para así, al desplegarlos, ver los matices y significados de cada término. Las butacas alrededor de la mesa son elevadas para que se puedan examinar de manera simultánea varios diccionarios abiertos.


      «Sólo cuando se pasa de una referencia a otra, es posible entrever la geografía que rodea la palabra. Por lo general, la primera consulta nos lleva a una segunda, hasta complementar y vislumbrar las diferencias y tonos que matizan sus sentidos.»


      La mayoría de los diccionarios y poemarios del hospital están encuadernados en cabritilla y se conservan con pulcritud. Los diccionarios se guardan en los aparadores de metal, los poemarios, en estantes fabricados con cedro.


      «Así como el león es el rey de los animales y el diamante el de los minerales, el cedro es el soberano de las maderas», nos aseguró, al golpear el listón de uno de los estantes para que oyéramos el retumbar de las tablas. «Quería que este espacio del gabinete y sus libros más preciados fueran acariciados por las vetas de esta madera.»


      Entre los poemarios sobresalen unos frascos llenos de piedras lustrosas de diferentes colores sumidas en un líquido transparente. Las hay verde olivo con vetas doradas, otras cafés y ovaladas, algunas jaspeadas. Todas nacaradas como perlas. Son bezoares que Josué aseguraba provenían del gabinete de maravillas de Ferrante Imperato de Nápoles, quien a su vez los había adquirido de un farmaceuta importante. Josué los había conseguido en uno de sus viajes.


      «Los bezoares aparecían en todos los gabinetes de maravillas de la Antigüedad, porque se suponía que actuaban como antídotos. Ningún rey se atrevía a viajar sin su bezoar, ya que se les confería el atributo de anular los efectos de los venenos, en particular del arsénico. Más de un rey tuvo que afrontar esta dificultad y beber sustanciosas dosis de bezoares en sus copas de vino. Siempre prevalecía el peligro de que los secuestraran y que los envenenara un supuesto amigo. No era fácil ser rey.»


      Recuerdo que un día nos recitó uno de los monólogos de Hamlet. Sin que comprendiéramos por qué, interrumpió su declamación y nos preguntó:


      «Shakespeare hace que al padre de Hamlet lo envenenen por el oído. ¿Qué significa este tipo de envenenamiento? ¿Qué imaginan cuando hablo de veneno en los oídos?».


      «Una infección», contesté.


      «No, no, no. La mentira es el veneno del oído. Hablamos de un gran poeta y de imágenes. Nos acecha a diario el peligro porque con mentiras nos envenenan los oídos. Las palabras pueden ser veneno. Iago emponzoñó el alma de Otelo con palabras. De ahí que las palabras sean tan importantes y necesitemos este hospital. Las mentiras envenenan las voces. Por eso hay que desintoxicarlas y revitalizarlas. Necesitamos todavía la protección de los bezoares.»


      Miro a Ester y me atrevo a preguntarle:


      —¿Habrá un remedio contra el deseo y los amores suspendidos?…


      Se hace la desentendida y ni le presta atención a mi comentario. Continúa en la búsqueda de las palabras que necesita para su pesquisa. Saca del estante el diccionario de Sebastián de Covarrubias, el Tesoro de la lengua castellana, así como el Diccionario de construcción y régimen de Rufino José Cuervo y el Diccionario crítico etimológico de J. Corominas y J. A. Pascual. Me pide que la ayude a colocarlos sobre la mesa.


      El hospital de las palabras es uno de los espacios más reducidos del gabinete y, a la vez, uno de los más divertidos, porque ahí Josué estimulaba los juegos de palabras. Nos enseñó a buscar el absurdo, que, de acuerdo con él, ensanchaba las puertas del arte, ya que al unir palabras que a primera vista juzgaríamos ilógicas al verlas juntas surgían nuevos sentidos.


      «“Fracasar mejor”, como diría Samuel Beckett.»


      ¿Será eso lo que me está sucediendo?, pienso.


      Según mi padre lo que se buscaba en este hospital era conferirles un nuevo hálito a los vocablos. A partir de la investigación y el juego se les otorgaba un respiro renovador. Josué decía que ante el maltrato y mentiras las palabras sufrían de asma y exigían un nuevo aire. La capacidad de relacionarlas y promover combinaciones sorprendentes con el fin de revitalizarlas era parte del tratamiento que recetaba.


      Insistía en que nos convenía vivir atentos a los giros cotidianos, al lenguaje popular que en apariencia reñía con el más culto pero terminaba alimentándolo. Para Josué era indispensable cultivar un amor particular hacia los vocablos, ya que perfilaban el alma.


      Cuando éramos niños, el primer juego que nos enseñó fue a rimar. Para Josué la rima era el rompecabezas sinfónico del idioma. Nos indicaba que los versos que más disfrutaba eran aquellos que seguían el ritmo de la naturaleza, el de los ríos sobre las piedras o el golpe de las olas, que nunca rompen al mismo tiempo o en el mismo lugar. Nos aseguraba que los poemas guardaban acepciones secretas.


      Cuando éramos pequeños, nos puso a buscar palabras soeces y escatológicas en los diccionarios, lo que nos producía ataques de risa. Y fue a través de las palabras viles que estimuló el uso de estos volúmenes. Poco a poco, nos llevó a comprender que las palabras guardaban dobles sentidos y cambiaban de acuerdo con los contextos en los que se hallaban y que de esos giros también nacía el humor.


      «Gracias al humor, las palabras adquieren alas. Jugar, encontrar sus múltiples sentidos, las hacen volar. Burlarse de sí mismo más que de los demás, termina por ser el atajo que nos lleva a la risa. En los campos de concentración nos reíamos de nuestra desgarbada apariencia y del simple hecho de estar vivos: “¿No me digas que vestido así, piensas ir al entierro de hoy?”»


      Nos repitió en más de una ocasión que el Talmud señalaba que conoces a alguien según su humor.


      «Los dictadores y victimarios siempre son trascendentales. Pocas cosas les generan más miedo que el humor. Los alemanes y rusos le tenían pánico al humor judío porque sabían que era nuestro salvavidas. Decían que aun aquellos que no le temían a nada, se asustaban con la risa de los prisioneros. En el campo lo que más nos faltaba era el pan. Si te portabas “mal” te lo reducían a trescientos gramos diarios, cuando la ración normal era de seiscientos. Y aun así, en medio de las limitaciones, con pedazos de pan de centeno hacíamos figuras como si fueran plastilina. Fabricábamos muñecos para burlarnos de los guardias. Exagerábamos sus facciones y los volvíamos intrascendentes, y así dejaban de ser tan temibles. Luego los devorábamos. Mascar el figurín de pan era un desagravio. En los campos hablábamos de “Hitlercito” o “del papito Stalincito”. Con el simple uso del diminutivo, dejaban de parecer tan aterradores y se transformaban en seres insignificantes y ridículos. En últimas, eran mamarrachos. Además, el tamaño de sus bigotes venía a ser lo único que los diferenciaba, ya que sus ademanes los hermanaban. Jugar y reír ayudaba a sobrellevar situaciones intolerables. El humor acabó por ser nuestra forma de rezar en el campo.»


      Ahora que lo pienso: cómo me gustaría tener el humor de mi padre. Estoy agotado y no logro distanciarme lo necesario para reírme ni siquiera de mí mismo.


      A Josué le encantaba retozar y actuar la historia de las palabras, le parecía maravilloso ilustrar sus tradiciones ocultas y denotaciones escondidas. Tanto a Ester como a mí nos resultaba imposible adivinarlas. Nos reíamos viéndolo saltar y hacer todo tipo de monerías para que descubriéramos sus significados. Algunas terminaban por ser más divertidas que otras. Él las representaba sin importarle mucho nuestro interés por la palabra que deseaba explorar. Simplemente comenzaba a actuar.


      En alguna ocasión, adivinamos la mímica, pese a que no acabábamos de dar con el vocablo. Con Ester intuíamos que era algo que se quemaba. Era la palabra leña, y Josué actuaba su etimología.


      «Lignum o lignes es la raíz latina de la palabra leña en español —nos dijo—, Ignis o ignum es la palabra fuego en latín y de ahí viene la palabra ignición en español. Como ven, la palabra ignum, está incorporada a lignum. Por lo tanto, la palabra leña contiene al fuego. De ahí que la leña se pueda encender».


      A ratos yo dudaba de si las etimologías que mi padre nos enseñaba eran inventadas y simples productos de su imaginación.


      —¿Qué palabra buscas tú? —me pregunta Ester.


      —La palabra vacuna —contesto—. Ante las eventualidades, adquiere resonancias perversas.


      Estuve a punto de decirle que en verdad me habría gustado buscar la palabra amor, para ver si lograba dilucidar sus sentimientos y adentrarme en sus ásperos secretos. Pero no es el momento.


      Mi padre nos había interpretado en alguna ocasión el origen de la palabra vacuna sentado en un pequeño taburete como si ordeñara una vaca, con una jeringa de la que sacaba leche de una botella y con la cual llenaba un vaso.


      «Vacuna proviene de vaca y de la viruela que les salía en las ubres, la cual se inyectaba a los hombres para preservarlos de las viruelas naturales. Fue gracias a las vacas y sus ubres como se aprendieron a preparar los virus de las vacunas que nos preservan de las enfermedades.»


      Ante la realidad del país, me doy cuenta de que la palabra parecía quebrarse como la frágil jeringa que mi padre usaba para su explicación. La violencia termina por distorsionarlo todo. El secuestro y la extorsión le dan un nuevo sentido a esa palabra. Vacunarse en Colombia, ahora también se refiere al pago que se les hace a los grupos armados para evitar ser secuestrado, de tal manera que vacuna se convierte en un sinónimo de extorsión. Surge una nueva connotación. La palabra que nos protegía de las enfermedades se transmuta y convierte en la plaga misma, dándole así la vuelta a su sentido.


      ¿Cómo devolverle al término su denotación original si ahora parece infectada para siempre? Ahora debemos inocular la palabra para que recobre su significado primario. Una palabra tan cercana a mi oficio, un vocablo que salva vidas, ahora pasa a destruirlas. ¿Cómo recuperar el término? ¿Cómo desinfectarlo?


      «Las palabras son enigmáticas, paradójicas —decía Josué—, y tienen memoria. Uno nunca sabe a primera vista lo que se oculta detrás de cada una».


      Dándole vueltas a la palabra vacuna, también regreso al incidente del carro, que terminó por ser la vacuna que inmunizó a Ester, como si yo fuera un virus. A partir de ese encuentro cada vez que me acercaba a ella, hacía lo imposible por evitarme. Nos veíamos en el gabinete, que se transformaba en un espacio neutral, mediado por mi padre. Actuaba de manera cordial pero distante, y en alguna ocasión en que papá salió un momento al baño, intenté tomarle la mano y hablar con ella. Me la retiró de manera brusca. Nunca la he vuelto a tocar. En esos días la llamé en varias ocasiones, pero no me pasaba al teléfono, dando cualquier excusa. En los breves encuentros que teníamos sus monosílabos terminaban con cualquier intención de entablar una conversación. Si bien Ester jamás dejó de ser cordial, empezó a salir con Miguel, un ingeniero mecánico de la comunidad. Me parecía un personaje anodino, y no comprendía por qué Ester había optado por un individuo tan metálico y duro. No pude dejar de sentir celos cuando los encontré tomados de la mano en un restaurante. Mientras que a mí el incidente del carro me había llenado de ilusiones, ella en cambio hacía lo indecible por olvidar, desconocerlo y negarlo. En alguna ocasión, Ester me dijo que por ser primos era preferible guardar distancia, pues la nuestra sería una relación «incestuosa y prohibida». Me puse furioso.


      —He oído suficiente de relaciones incestuosas en este país. Déjame decirte que si bien mi mamá y tu papá son primos terceros o cuartos, ni ellos saben bien cuál es su parentesco; nosotros seríamos quizás primos quintos o sextos, que a la hora de la verdad no significa nada. A duras penas somos familia. ¡Qué incesto ni qué carajo! Además, no te entiendo: primero me besas, me seduces, y luego me abandonas.


      —¡Yo no te seduje! Lo que pasó, pasó —contestó ella.


      —¡Quiero decirte que por habernos criado juntos, no está prohibido en ninguna norma social o religiosa que nos enamoremos y quizás, tal vez, eso sea una ventaja, porque la confianza, la historia y el conocimiento mutuo terminan por ser lo que busca toda pareja!


      Ester no les prestó atención a mis argumentos y sólo dijo que no quería que la volviese a llamar. Ante su rechazo y el hecho de que a la semana anunció su matrimonio con el «mecánico», resolví viajar a Nueva York y presentarme a una especialización en el Hospital Metropolitano. La distancia y el hecho de sumirme en la investigación ayudaron a disipar la resaca que me provocó. En el hospital conocí a Rosa, quien trabajaba como bacterióloga. Comenzamos a salir y me ayudó el que ella fuera latina, pues compartíamos intereses y disfrutábamos estar juntos. El furor que nació en algún momento entre Rosa y yo ahora parece sofocarse, y los rescoldos se apagan a diario. En forma extraña las circunstancias actuales remueven y despiertan quizás otras pasiones latentes.


      No dejo de pensar en Ester y cómo crea una barrera entre los dos. Me quedo observando algunas de las ediciones príncipe de varios poetas, que descansan en los estantes.


      «Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!»


      Josué subrayaba el «¡Yo no sé!» de César Vallejo.


      «Muchas veces hay cosas que desconocemos —nos decía—, y cuando se lee un poema, no es necesario saberlo todo, basta sentirlo. Es como en el amor, tampoco hay que conocer todo de otra persona para amarla. El misterio es un potente afrodisiaco. Además, muchas veces es bueno dejar algo para el reencuentro. Lo fundamental es disfrutar la música. Algún día, de manera casi mágica, lo comprenderán. A ratos los poemas no se entienden en el primer instante, y se enfrenta uno al “¡Yo no sé!”. El canto del poema, su ritmo, viene a ser tan importante como su letra. Los poemas se aprecian con los sentidos y no sólo con la razón. La sensualidad nos conecta con otra dimensión. La magia de los bardos consiste en retornarle a la palabra su hálito vital».


      … ¡Yo no sé!… La espera… El amor… Dejar algo para el reencuentro… ¿Será que no dejé nada para el reencuentro?… Todo quedó suspendido… ¿Cómo llegar a ese reencuentro?…


      Veo a Ester con los diccionarios tendidos y le pregunto:


      —¿Qué buscas?


      —La palabra secuestro. Reviso su espectro e implicaciones. Mira que el significado actual de aprehender a una persona exigiendo un rescate es reciente y apenas se incluye a partir del Diccionario de la Real Academia de 1884. Antes secuestrar significaba depositar judicialmente, en poder de un mediador, unos bienes. En otras palabras, es una voz incorporada al idioma no tanto por el uso popular sino por jurisconsultos y la academia. En cambio, la palabra plagio es más antigua y se refería a la apropiación de esclavos ajenos. También alude a la red de pescar. El vocablo mantiene una connotación adicional: copiar y apropiarse de un texto ajeno. Un sentido que guarda una lógica recóndita y que le llamaría la atención a Josué: el cuerpo como texto.


      Ante la observación de Ester, evocamos a mi padre diciéndonos:


      «Las palabras, como los cuerpos, también se enferman. Y cuando ellas se menoscaban son las sociedades las que se empobrecen. Después de la guerra y la propaganda nazi, el alemán se vio disminuido. Muchas de sus frases perdieron sentido. Parece ser una ironía de la historia que fuera un judío, el poeta Paul Celan, quien le suministrara respiración boca a boca a esta lengua, dándole una vuelta al aliento. El alemán, el idioma de sus victimarios, también fue el idioma de su madre. La misma lengua con la que se daban las órdenes de aniquilación. El poeta supo darle una nueva vida, logró que el sonido de la oclusión de la laringe cantara de nuevo. No hay nada más dañino que los fanatismos y delirios de grandeza. “El trabajo da la libertad”, anunciaban en los campos. Pero era la libertad de transformarte en cenizas».


      En más de una ocasión Josué puso las cenizas a actuar en este hospital.


      «¡Qué hablen las cenizas!», decía.


      Escribía una serie de nombres propios y palabras en un papel que terminaba por quemar. Repetía que las cenizas necesitaban hablar, porque en su oscuridad tenían mucho que contar. Siempre que se refería a la guerra, y a la forma en que reducían a cenizas a hombres y palabras, usaba un tapabocas.


      Saco un tapabocas y le llevo otro a Ester. Al verme, pregunta:


      —¿Qué palabra sientes enferma?


      —Pienso en vacuna.


      —También estoy examinando el término rehén —contesta ella.


      En este momento pienso que me hubiese gustado prestarle mayor atención a mi padre. Noto con dolor su ausencia en este espacio del gabinete. Miro a Ester concentrada sobre los diccionarios. Su cabello de nuevo cae como cascada sobre sus ojos. Estamos solos, vuelvo a sentir el deseo de remover el mechón de su cara con delicadeza.


      … Sí, pero no… Cómo se actúa ante una relación suspendida… No me atrevo… ¿Y si se ofende?… No me puedo dar ese lujo, no necesito más problemas… Tengo suficientes complicaciones.


      ¡Concéntrate! Piensa en Josué.


      Mi padre nos instó a vivir atentos y a tener una sensibilidad especial frente a las palabras. Me pareció oírlo decir:


      «Este es un país anestesiado y no tiene la menor idea de lo que le sucede al lenguaje con la violencia. Cuando se piensa que toda voz encierra un mundo, los ultrajes son aún peores. Estamos hechos de palabras. Las palabras son entes vivos, e igual que los hombres y mujeres, les toma años desarrollarse y madurar. Cuando conocemos la historia de un vocablo, le devolvemos su dimensión y lo revitalizamos. No es lo mismo hablar de un término cuando se desconoce su historia y lo que conlleva, porque se reducen sus significados. Con los vocablos pasa lo mismo que con las personas, que al tratarlas y conocerlas, se humanizan. Adquieren magnitudes insospechadas y emerge de ellas una complejidad sorprendente».


      Quizás ese fue mi problema con Ester, haberla conocido. ¿Los secuestradores conocerán a mi padre? ¿Josué los humanizará? ¿Lo entenderán en todas sus dimensiones?


      —Hallé algo interesante —dice Ester—. Al investigar la palabra rehén, término con el que la guerrilla camufla sus acciones, descubrí que es de origen árabe y que viene de rahan, que significa prenda. A fines de la Edad Media la palabra toma su forma actual. Su origen es interesante, ya que en el fondo tiene que ver con prenda o hipoteca, que en sí es revelador. Es una palabra típica de la guerra que entró al idioma por los enfrentamientos entre moros y cristianos. La guerra transforma a los hombres en objetos, y, por lo tanto, se dispone de ellos con facilidad y se vuelven simples prendas, «desechables». Por cierto, el que se use la palabra desechable para referirse a seres humanos, como acostumbran algunas personas de este país, denota una falta de sensibilidad y humanidad impresionantes.


      Otra palabra que investigo es rapto, y encuentro que proviene del latín raptus, impulso o arrebatar. El delito de sacar de su domicilio a una mujer o niña por la fuerza, por medio de ruegos o promesas engañosas. La palabra en su origen tiene una connotación particular, que apunta ante todo hacia el rapto de las mujeres, quienes eran sacadas a la fuerza de sus casas.


      Ester evoca el rapto de las Sabinas, el famoso mito de la fundación de Roma, y a Josué explicándonos cómo se originó la primera guerra que conocemos entre Oriente y Occidente: el rapto de Helena.


      La práctica surgía desde los albores de la humanidad y fue causa de tragedias y guerras.


      —Te acuerdas de la historia de Helena que nos contó Josué, su rapto o secuestro, «la cara que hizo zarpar mil barcos».


      —Sí, la mujer más bella del mundo.


      … Helena… Ester…


      La palabra menos viciada, según Ester, es cautivo, y es la que debemos utilizar.


      —Cautivo proviene de la raíz latina de coger, apresar, y por su uso escaso todavía no se encuentra viciada por connotaciones políticas. Es quizás la más precisa porque responde al hecho concreto: aprisionar a la persona. La palabra también guarda un significado que aunque subyace está presente: infeliz y desdichado. Resulta importante que conserve dichos vínculos, pues todo secuestrado, rehén o cautivo, termina por ser infeliz y desdichado. Creo que cautivo es la palabra precisa, justa, y la usaré de ahora en adelante. Además, cautiverio mantiene la implicación de miserable, ruin y despreciable, que describe por completo la tragedia que conlleva este acto. Josué, más que un secuestrado, es un cautivo. La palabra redefine su situación.


      Ester también encuentra que aquel que negocia y libera a los prisioneros de guerra o cautivos se denomina el alfaqueque, y que yo, por ser el comisionado oficial para redimir a mi padre cautivo, soy el alfaqueque. Con una sonrisa en los labios y en juego, me dice:


      —De ahora en adelante serás «el alfaqueque del gabinete de maravillas».


      Le sonrío y le digo que estoy de acuerdo con que el título suena ingenioso.


      —La raíz de alfaqueque es fakkak, del árabe —dice Ester—, y se refiere al que soltaba o liberaba de las mandíbulas o garras a una presa. Por lo tanto, la historia de la palabra de nuevo conserva un significado revelador que merece tenerse en cuenta. Tú, como el alfaqueque del gabinete de maravillas, tienes la misión de negociar y liberar a Josué de las garras de sus captores, como si estuviera en manos de animales salvajes o en medio de la selva.


      —Qué explicación más sorprendente —contesto.


      —Ya que hablamos de cosas sorprendentes, me extraña la decisión de la tía Leah de abandonar el país cuando termine esta desgracia.


      —¿Cuándo dijo eso?


      —Me aseguró que se irían del todo al terminar este cautiverio.


      —¿Piensa irse del todo? ¿Adónde?


      —Habló de Miami.


      —Mi papá odia Miami.


      —Lo sé. La tía Leah me preguntó si conozco a alguien interesado en comprar el gabinete. Se refirió a la locura de conservar una pieza desocupada mientras ella se congela en «la casita», y me dijo que ha considerado mover el dormitorio a ese salón. Al principio no entendí, alcancé a decirle que no me parece buena idea mover nada hasta que el tío Josué regrese. Me respondió con tres piedras en la mano: «¿Quién ha preguntado tu opinión?». Por lo que pude inferir de la conversación es evidente que negocia con Raúl Musser. Él le propone un arreglo, en apariencia y quizás a corto plazo conveniente, aunque a la larga me parece aterrador. Empeñar el gabinete y la casa. Si regresa el tío con vida y descubre que negociaron su gabinete, botando la labor de toda una vida al traste, te juro que le da un infarto. Si no lo matan los secuestradores y la tía entrega el gabinete y la casa, el cuchillo se lo entierra su propia familia. Entiéndeme, debemos protegerlo.


      —¿Va a cambiar su dormitorio al salón del silencio?


      —Alcanzó a mencionarlo. No le presté mayor atención y tampoco lo tomé en serio. No creo que lo haga. Eso es lo de menos. Lo que me preocupa es la operación que propone Raúl Musser.


      Mi madre ha amenazado con lo mismo en forma continua. ¿Mover el dormitorio? ¿Trastear la cama al salón del silencio? ¿Se atreverá mi mamá a negociar el gabinete?


      —Hablemos claro —dice Ester—. Si se ven obligados a pagar la suma gigantesca que demandan, la forma más cómoda para aproximarse a la cifra es vender o pignorar el gabinete y la casa, más aún si piensa irse del todo a Miami. Lo que Raúl Musser propone se llama «Contrato de opción de compra con pacto de compraventa», una figura legal rarísima que también ha utilizado con otras familias, quedándose en varios casos con las propiedades por un valor menor al que en verdad tienen. Luego las vende con una ganancia enorme. Ese es el contrato que le propone a tu mamá.


      —¿Cómo sabes?


      —Averigua y te darás cuenta de que no miento. Sugiere que le cedan el gabinete con todas sus colecciones, biblioteca, relojes y precolombinos, sobre todo los precolombinos, y a cambio les da el dinero necesario para el rescate. Viste su interés por el salón en la reunión del comité. Es evidente que está al tanto de que valen una fortuna. A partir de su «préstamo» corren unos intereses y les da ciento veinte días, después del retorno de Josué, para que lo compren todo de nuevo. Es una forma de empeño con pellizco que les ofrece a las familias para «ayudarlas» ante la despiadada situación que padecen. El gabinete y sus colecciones, así como la casa, se convierten en la garantía o prenda de transacción. Si se cumple el plazo de cuatro meses y no le han devuelto el dinero, la propiedad es suya y tiene el derecho de venderla. Adquiere la casa y todo el oro precolombino y demás antigüedades por mucho menos de lo que valen. ¿O crees que era casual lo ansioso que estaba por ver la colección? Así se hace a una casa con un lote apetecido por cualquier constructor en esta ciudad, por su ubicación y tamaño, para tumbarla y hacer un edificio. Muchos, después del secuestro, lo único que quieren es salir del país. Esa es otra circunstancia que aprovecha.


      No sé qué decir, la conversación de Ester con mi madre me deja turbado. Si bien sospecho que busca una solución económica, nunca imaginé que estuviese a punto de concretar una operación comercial tan rara.


      Siempre ha dicho que le gustaría ir a Miami. Tampoco me queda claro cuánto dinero tenemos ni cuál sería la solución. Es verdad, mi papá jamás lo perdonaría. ¿Podríamos ofrecer más y de pronto salir de este enredo? Pero ¿de dónde sacamos el dinero? ¿Salir a vender la colección? Imposible.


      —¡Carachos! —exclamo.


      Se produce un silencio entre los dos. ¿Será mi madre capaz de trocar la casa y el gabinete por el dinero del rescate? ¿Habrá medido las consecuencias? ¿Qué alternativa nos queda?


      … ¿Qué hacer?… Rosa… Mi matrimonio… Ester… No llama… El bebé… Seguir en otra espera… ¿Hasta cuándo?…


      Ester, después de un rato, comenta:


      —Tu carachos me recordó a Josué contándonos cómo esta palabra se volvió parte de su diccionario vital. Nos aconsejaba armar nuestro propio diccionario. Que nos apropiáramos de un repertorio de palabras que nos pertenecieran y sintiéramos como nuestras.


      Le respondo con un movimiento de cabeza. Es claro que Ester recuerda a mi padre diciéndonos que hubo términos o expresiones que lo marcaron cuando llegó a Bogotá como carachos o carachas.


      «Una palabra sorprendente —nos explicó Josué—. En la década de los cuarenta estaba en boca de todos. Fue una de las primeras expresiones que aprendí. De repente, sin saber por qué ni cuándo, se refundió entre las brumas y frías mañanas de la ciudad. Me sonaba divertida y rarísima. Además, tenía un significado complejo: expresaba asombro y a la vez un cierto disgusto. Era onomatopéyica. Carachos suena a sorpresa. Se decía: ¡Ah carachos! No era claro si era por molestia o asombro. Y funcionaba como comodín. Cuando la usaba, la gente se quedaba atónita al oír una palabra jergosa en boca de un extranjero, se divertían. Era como si al emplear un término tan propio y cotidiano, lo sintieran a uno más cercano. Por eso la incorporé a mi diccionario vital. Las palabras comodines resultan maravillosas cuando no se domina un idioma, porque lo sacan a uno de aprietos. A medida que conocí mejor la lengua, fui dejándola a un lado, porque con el exceso de su uso se empieza a volver torpe».


      Como era de esperar, indagó el origen de la palabra y encontró que era quechua. Significaba sarnoso, y terminó por ser equivalente a ¡carajo! o ¡caramba!, exclamaciones de disgusto o admiración. Pero, al ser un indigenismo, no logró sobrevivir y llegar viva a nuestros días, tal vez por las odiosas requisas del Diccionario de la Real Academia Española, que funciona como aduana del idioma. Y no hay aduana que no sea represiva e infame. Y cuando una palabra no aparece en los diccionarios, resulta difícil de resucitar.


      «Los diccionarios terminan por ser la memoria del idioma. Si no se conserva alguna expresión en ellos, se transforma en N.N., como si no tuviera identidad o dolientes y desaparece. Nunca sabemos cuándo ni adónde se fue, y carachos simplemente se desvaneció. ¿Por qué? No sé, a duras penas quedan rastros de la palabra.»


      Miro a Ester, que sigue dándole vueltas a carachos y me doy cuenta de que su desaparición la llena de tristeza. Cuando una palabra se pierde genera una terrible incertidumbre. ¿Quién se la llevó? ¿Qué le pasó?


      Como si existiera la telepatía, me comenta:


      —Sabes, ahora me doy cuenta de que las palabras pérdidas son como cautivos. Nadie da razón de dónde están y sus destinos se encuentran enajenados… Quedan suspendidas… No sabemos si volverán… ¿Están a la espera de algún poeta que las recupere, las rescate y reviva?…


      No le contesto. Ante mi silencio e inadvertencia alelada, Ester pasa su mano frente a mis ojos y me dice:


      —Samuel, Samuel, Samuel, mi alfaqueque querido. ¿Dónde estás?


      —Perdóname si me distraje, pensaba en mi madre y en Rosa. La distancia no ha sido fácil —contesto disculpándome—. Quedó en que me llamaría y no ha marcado.


      Oigo a mi madre que me llama diciéndome que quiere presentarme a una vieja amiga. Le contesto molesto que enseguida bajo. Ester me mira y me pregunta:


      —¿Por qué no llamas tú a Rosa?


      —Este secuestro nos separa, lastima la relación. Creí que a lo mejor la distancia nos uniría, pero acabó por alejarnos cada vez más. No hay nada romántico en una espera indefinida…

    

  


  
    
      Capítulo VIII

Salón del Dorado


      Decidí aprovechar y entrar sola al salón del Dorado, sentí que la falda me bailaba y mientras me ajustaba el cinturón, observé los cerros tutelares de la ciudad desde sus ventanas.


      En este salón, Josué acostumbraba instalar las piezas de orfebrería para ponerlas a actuar como si fueran títeres. Con las cerámicas armaba escenarios para las obras. En medio de la habitación montó un pequeño teatrino donde representaba las historias de esta colección.


      Al caminar por entre los estantes y figuras me puse a girar los discos rotatorios de tonos rosados y dorados que estaban suspendidos de un cordel y que usaban los indígenas para crear efectos extáticos en sus ceremonias rituales. Las miré fijamente. Rotaban y rotaban las espirales y triángulos y no pude perderlos de vista. Por sus impresiones lumínicas y su movimiento frenético experimenté una extraña sensación y me sentí en medio de un sueño hipnótico. No lograba alejar mi vista de los discos que giraban en forma continua. Sentí una especie de mareo mientras los observaba, pero aun así no lograba quitar la mirada. Era como si detenerme frente a esos objetos y observarlos fuera imprescindible para que me llevaran a una travesía deslumbrante que necesitaba penetrar y conocer. De pronto percibí una serie de sensaciones, como en un estado alterado que se producía por la fascinación misma del giro de los discos y las formas que tomaban en su revoletear. Sin saber cómo ni cuándo, tuve la impresión de sentir un efecto intenso que me infundía una comunicación insospechada con los objetos de la colección. Pero, más que hablar con ellos, sentí que demandaban un silencio particular para que los escuchara, ya que ellos se transformarían de nuevo en guiñoles y comenzarían a hablar entre sí y recrearían una de las tantas representaciones que Josué ponía en escena. No había duda de que estaba muy afectada por la posibilidad de que las pignoraran o quizás fueran fundidas. Y ahora el arrobamiento que provocaban los discos y ese volver sobre sí mismos me impedía desprenderme de su misterioso remolinar. En medio del trance y éxtasis en que me hallaba escuché a las figuras decir:


       


      HOMBRE-PÁJARO:


      (Chamán con tocado de plumas. Pieza elaborada en oro. Sus manos levantadas en forma de garras. Su nariz de pico de águila con nariguera, sentado en un dúho.)


      Debemos recapacitar sobre nuestro futuro. La situación demanda atención. Estamos de nuevo frente al peligro del fuego y el rayo. Escucho los murmullos de las piezas atemorizadas que vaticinan la gran pesadilla: ser puestas al fuego y transformadas en vulgares lingotes.


       


      HOMBRE-MURCIÉLAGO:


      (Chamán con máscara y nariguera ceremonial de oro que achata su nariz. Orejudo, ojos cerrados. Un tocado adorna su cabeza. Brazos y manos con pulseras y anillos. Piernas abiertas.)


      El coleccionista nos congregó en este salón y nos guardó en tabernáculos como si fuéramos rollos de la ley. Se supone que lo ha hecho para señalar que somos piezas sagradas. Estamos ante un sino fatal: la dispersión y la diáspora. Vendidas y negociadas al mejor postor. Aquí por lo menos saben que fuimos y continuamos siendo piezas rituales. Persiste un aprecio, ya que sus relatos también guardan un sentido sacro, así a ratos nos transformen en guiñoles para contar historias. El coleccionista respeta nuestras historias ancestrales, a pesar de las tergiversaciones en que a veces incurre, y que no comprende del todo los significados que integramos. Pero por lo menos nos valora, no sólo por nuestro peso y el hecho de ser fabricados con metales preciosos, sino por las imágenes y tradiciones que representamos. El coleccionista entiende el porqué nos fuimos estilizando con el tiempo y supone que tiene que ver con una escritura o comunicación jeroglífica. Pese a ello, de nuevo nos hallamos ante el fuego. Todo es dudoso y, al igual que en otras ocasiones, el tamaño de cada uno de nosotros puede ser la diferencia entre la vida y la muerte. Si el tamaño y peso de la pieza es grande, el peligro al que se expone aumenta. Las pequeñas se esconden con facilidad y tienen la opción de terminar en los collares o aretes de las señoras de sociedad. Los que gozamos de buen tamaño corremos el riesgo de acabar en lingotes. Padecemos el sino de la destrucción desde que los españoles llegaron a nuestras costas. Ordenaban: «Decid dónde están las figuras de oro». Las piezas sacras las saqueaban y fundían.


      Creímos que la oscuridad de los sepulcros nos salvaría y que ahí dejaríamos de ser perseguidos. Confiábamos en que las tumbas de nuestros hacedores nos protegerían, y creímos que seríamos respetados. Pero los guaqueros con sus picas y palas no veneran ni admiran nada. Escarban y rasgan la Madre Tierra sin compasión. Al encontrarnos, la alegría de sus caras auguraba tragedias, y sentimos de nuevo el gran peligro: acabar convertidos en simples ladrillos de oro para evitar preguntas sobre nuestro origen y edad. El fuego, que otrora nos labró, se vuelve de nuevo nuestro infortunio.


       


      HOMBRE-JAGUAR:


      (Con máscara y nariguera de oro que resalta sus colmillos, como si estuviera listo a atacar.)


      ¿Qué diferencia hay entre un coleccionista y otro? Para mí todos son iguales: padecen la misma locura. Sí, caímos en manos de uno que nos contempla como sagrados y reconoce que somos objetos rituales. Nunca se sabe, puede que caigamos en manos de otro que nos vea como obras de arte. No me disgusta el trato de obra de arte. Por lo menos no terminaríamos manoseados como lo hace «el coleccionista». No sé si me agrada que al entrar a este teatro use kipá, como si estuviera en una sinagoga. ¡Odio que me traten como lo que no soy, y menos aún como títere! ¿Manipularnos como marionetas es señal de respeto? Si bien nos cuida, impone su propia mirada sobre nuestro mundo, y pese a que la colección ha crecido y ya somos ochocientos sesenta y cuatro, de diversas formas y tamaños, el que nos hubiese transformado en mamarrachos para armar historias fantásticas me ha desagradado. No tenemos por qué ser títeres de nadie. ¿Cómo sabemos que el peligro acecha? Es posible que acabemos en una sala de subasta en París. Porque allí es donde nos negociarían. En París se venden las piezas de contrabando de oro precolombino. Es probable que caigamos en manos de otro coleccionista, que nos guarde en compañía de joyas, y no con piedras vulgares o conchas como en este gabinete.


       


      HOMBRE-PÁJARO: ¡No seas tonto! El coleccionista comenzó a reunirnos en la década del cincuenta, cuando muy pocos nos valoraban. La mayoría de nosotros hubiésemos terminado fundidos. Comprendió lo que hoy a duras penas se reconoce, que las piezas de cerámica también son valiosas. Sólo a partir del primer año del Almanaque de las rupturas, el banco comenzó a comprar las piezas que conformaron el Museo del Oro. Además, el coleccionista ha dicho que piensa donarnos a esa institución. Pero ahora todo vuelve a quedar en entredicho y no hay certezas. Entre Samuel y Ester, confío más en la mujer que en el hombre. Ella nos salvaría. No me molestaría estar en sus manos. Con el hijo no estoy seguro, por el contrario. Los coleccionistas no son iguales ni dan lo mismo. Todo puede ser susceptible de empeorar. París no vale un lingote. Nunca se sabe en qué manos se caerá. La duda termina por generar una incertidumbre total. La única travesía que es segura es la del chamán, la del yopo que se aspira con el hueso tubular de un ave. Visitar a los ancestros, escuchar la música de los astros, estar en compañía de nuestros maestros que nos ayudan a preparar los brebajes para las enfermedades y nos llenan de consejos valiosos. Conocer a los antepasados y las genealogías. Cruzar mundos escalonados, subiendo por bejucos, mecates, en medio del sueño.


      En el cielo hallaremos a Chiminigagua, quien creó la luz al liberar a los grandes pájaros negros que volaban sobre las cumbres de los Andes. Él ordenó hacer el sol y las estrellas.


       


      HOMBRE-MURCIÉLAGO: Nos encontraremos en el cielo con los otros dioses, que continuaron la obra que inició Chiminigagua: el universo y sus tres estratos, el cielo, la tierra y el mundo subterráneo. Cuando Chiminigagua los creó, vio que quedaron bien y se alegró por eso. Guiábamos a nuestros chamanes que nos llevaban como naguales y tomaban nuestros poderes. Yo soy compañero de la noche, la feminidad, la sangre y la fertilidad. Puedo entrar al inframundo. Los conducía para que se encontraran con los espíritus y mensajeros de la oscuridad.


       


      HOMBRE-JAGUAR: Con mi fuerza escoltaba a los chamanes en las excursiones por tierra para que hicieran y habitaran sus bohíos. Me muevo en tres mundos, ya que puedo cruzar ríos, dar saltos y subirme a los árboles.


       


      HOMBRE-PÁJARO: Conmigo alzaban vuelo para encontrarse con los antepasados y resolver cualquier inquietud que tuviera la comunidad.


       


      HOMBRE-JAGUAR: La historia que disfrutaba el coleccionista y nos hacía representar y repetir en forma insistente era la del extranjero de piel blanca y ojos azules llamado Bochica o Nemterequeteba o Zuhé, que llegó descalzo, vestido con túnicas, barba blanca y crecida hasta la cintura. Su brazo izquierdo envuelto con tiras de cuero que le daban siete vueltas y que parten de una cajita que tocaba su corazón. En la cabeza puesta sobre su frente otra cajita de cuero, con apartes del Deuteronomio escrito en su interior, como lo hacían los antiguos fariseos o casta de sacerdotes judíos. Las tiras se anudaban sobre su nuca y pasaban por entre sus orejas para trenzarlas con sus cabellos y caer sobre su pecho. ¿Será cierta esa versión?


       


      HOMBRE-PÁJARO: La versión no es del coleccionista sino del sacerdote y cronista español Lucas Fernández de Piedrahita.


       


      FIGURA FÁLICA DE UN CHAMÁN:


      (Sentado en un dúho o tiango y sus brazos haciendo un semicírculo en forma de canasto.)


      Fernández de Piedrahita no conocía bien nuestras costumbres. Guardábamos secretos. También dijo que Bochica fue quien nos enseñó a sentarnos en los dúhos y a abrir los brazos en forma de canasto para que allí se depositara el conocimiento. El que no sabe sentarse en un dúho no tiene un puesto en el mundo.


       


      VASO SILBANTE:


      (Pequeña vasija de cerámica que al soplarla produce un sonido musical.)


      Sabemos que cuando los habitantes de la sabana olvidaron las enseñanzas de Bochica, Chibchacum ordenó: ¡Inúndese la planicie!


       


      OCARINA:


      (Instrumento de cerámica de diez agujeros.)


      Sí, el río Funza aumentó su caudal, se desbordó y las aguas obligaron a la gente a refugiarse en las montañas. El agua creció y creció, hasta que de nuevo llegó Bochica con su cetro de oro montado esta vez sobre el arco iris.


       


      CETRO DE ORO: Conmigo Bochica golpeó la montaña y dijo: «Abrid el camino para que las aguas se releguen y dejen la tierra llana para que se habite de nuevo».


      Por eso, he tenido en este salón un lugar predilecto. Soy la vara con la que se realizó el acto solemne y con la cual nació el gran salto del Tequendama. Bochica me tuvo consigo hasta que murió a los ciento veinte años, cuando fue elevado al cielo.


       


      HOMBRE-JAGUAR: Te encanta esa historia. El coleccionista te la hizo repetir una y otra vez hasta que la creíste. Como toda mentira que se repite y repite termina por volverse verdad. Por cierto, recuerdo que a veces él se ponía sus filacterias y taled para representar la historia de Bochica. Un indígena con filacterias. ¿Habéis oído algo más ridículo?


       


      CETRO DE ORO: Sí, me mantenían en un lugar privilegiado y eso los ha llenado de envidia. Tengo dos serpientes dibujadas a mis lados, que representan a Bachué y a su hijo. Al coleccionista le intrigaba que el cronista Fernández de Piedrahita describiera a Bochica como un fariseo con sus filacterias puestas. Se preguntaba si no estaban de nuevo frente al mito de las tribus perdidas de Israel o ante una nueva versión de Noé y el diluvio. Pensó escribir una obra de teatro sobre esta historia, usando como escenario la laguna de Guatavita, relacionando así esta leyenda con otras sobre las grandes inundaciones. Nunca supimos si al fin lo hizo o no, pues no era una mala idea. Le fascinaba este relato y muchas veces nos lo hizo actuar. ¿Qué tiene de malo que le encantara tanto? Consideraba asombroso el simple hecho de que Bochica golpeara la piedra para crear así el gran salto del Tequendama. Le recordaba la historia de Moisés, y cómo también golpeó la piedra con su vara en forma de serpiente y de ella brotó un manantial. Hablaba de la leyenda de Bochica como si estuviera trenzada con la historia de Noé. Lo imaginaba montado en el arco iris, en una nave voladora o en un arca con alas. No veo por qué pueda ser tan grave. Me parece imaginativo.


       


      HOMBRE-JAGUAR: No me interesan las interpretaciones del coleccionista, que fabricaba historias que a él le convenían. No es nuestro mundo sino el suyo el que predominaba y nos ha sometido a una visión foránea y ajena. Estoy cansado de las imposiciones. Los misioneros evangelistas hacían lo mismo. Nos tocó enfrentarnos al cuentazo de que el sufrimiento libera los pecados y que su Salvador en forma de hombre semidesnudo, a quien le chorreaba sangre por la cabeza, las manos y los pies, nacido del vientre de una virgen y sacrificado por su padre celestial para redimir la desobediencia humana, era el Dios del amor. No es una historia fácil de entender. Además ese Dios practicaba el curioso ritual en el que su cuerpo se vuelve pan, su sangre vino, para ser tomado y comido durante una ceremonia llamada liturgia. Ni siquiera el pan sabía a pan. Tenía forma de arepa y no era arepa. Y lo peor, nos obligaban a tragar ese cuerpo-pan para salvarnos de los pecados. Pero cuando nuestros zipas y chamanes hacían un sacrificio al Sol sacándole el corazón a uno de nuestros enemigos, eran considerados crueles por los misioneros y los llamaban caníbales. Les pregunto: tomarse la sangre y comerse el cuerpo de un Dios, ¿no es cruel? ¿Quién era el sanguinario y quién el caníbal? Que no distinguieran entre la sangre y el vino, ni el cuerpo y el pan, no es nuestra culpa. Estoy cansado de tantas historietas e imposiciones.


      ¿Desde cuándo los coleccionistas son hombres desinteresados? Su única preocupación es la misma de los conquistadores: poseer, apropiarse de los objetos, ser dueños de todo, conseguir piezas que no han adquirido hasta el momento. Para colmo, este nos pone a hacer figurines y a hablar. Cuando te embuten palabras en tu boca, ¿no se están apoderando de ti? Prefiero el silencio a la palabra. Nuestros ancestros supieron convivir con el silencio. No me gustan los coleccionistas. Son egoístas e insaciables, sólo piensan en sí mismos y en sus colecciones. Parecen vampiros en busca de nueva sangre, en procura de objetos únicos y nuevos. Viven al acecho de piezas especiales y todos son obsesivos y ensimismados. En últimas, patrocinan el saqueo y auspician a los ladrones de tumbas. ¿O crees que el coleccionista es tan inocente y nos consiguió por casualidad? Si no hubiera sido por el dinero que le adelantó a su amigo guaquero, este no habría escarbado la Madre Tierra. Lo hacía porque tenía compradores como él, por eso hurgaba y seguía lastimando las tumbas. La maldición del Dorado y el oro siempre se ha emponzoñado con esta tierra. El coleccionista es culpable, así se crea inocente y un benefactor. Aquí no hay altruismo. No nos digamos mentiras, al final lo que le preocupa es el prestigio que adquiere con su colección a partir de nosotros. Reunirnos y catalogarnos le dan un propósito y le confieren renombre. Nos congrega porque es consciente de que cuando muera lo único que le va a quedar es el valor que nosotros le transferimos. Quiere que su nombre perdure, dejar una huella y encontrar la gloria gracias a nosotros. En su colección no hay bondad alguna.


       


      ALCARRAZA:


      (Vasija de cerámica con forma de calabaza, pedestal corto y bordes nudosos.)


      Estoy de acuerdo con el hombre-jaguar. Aquí no hay altruismo ni desinterés. Las historias que fabricaba el sacerdote Fernández de Piedrahita también perseguían un fin. Quería evangelizarnos y sostenía que Bochica era el apóstol san Bartolomé, pues según el Evangelio sus noticias fueron divulgadas por las cuatro esquinas del mundo, y a esta región le correspondía conocerlas de boca de este santo de la Iglesia. Nada es gratuito.


       


      HOMBRE-JAGUAR: ¿De qué hablas? Esa historia nunca la contó el coleccionista. De todas formas, no deberías meterte en esta discusión, si no eres otra cosa que una simple réplica, una reconstrucción. Ni siquiera estamos seguros de que te hubieran enmendado como fuiste. Sabemos que los guaqueros mezclan barro antiguo con nuevo para hacer sus falsificaciones. ¿No serás también una falsificación? Nosotros somos piezas ceremoniales, entretanto ustedes, las de cerámica, pertenecen a la vulgar vida cotidiana.


       


      ALCARRAZA: ¡Yo no soy ninguna falsificación! ¡Cuidado con lo que afirmas! El hecho de que tú seas de oro alto no te da la autoridad para tratarnos a nosotras, las piezas de cerámica, como despreciables. ¡Sí, somos objetos de la vida cotidiana, pero sin nosotros tampoco hay ceremonia posible! Nos adornaban con figuras de hombres-murciélago, hombres-pájaro, hombres-jaguar y otras imágenes sagradas. Durante años compartimos las mismas tumbas y de repente nos han arrinconado y repudiado. Me parece oír a la señora Leah tratándonos como cacharros, trastos viejos. Protestaba cuando el coleccionista llegaba con nosotras, y él le prohibía que nos usara en su cocina. En su parecer, sólo servíamos de fruteros. Nos limpiaba el polvo o lavaba, y el coleccionista se ponía furioso. En una ocasión, por su afán de limpieza, la señora Leah rompió una vasija. A partir de ese momento, no le permitió entrar a este teatro. Creo que tenía razón. Somos frágiles, así nuestra apariencia sea firme y consistente, el tiempo nos ha cristalizado. No tenemos la culpa de que las raíces de las ceibas que siembran encima de nosotros, nos rompan en pedazos y luego tengan que ensamblarnos de nuevo. Conservábamos el maíz, el tzitté, la chicha, la quinua y el agua para los viajes al otro mundo. Ustedes no son los únicos objetos de valor. A partir de nosotras el coleccionista estudió las formas de los asentamientos de los antepasados y cómo cultivaron el maíz de la misma manera en que los europeos lo hicieron con el trigo. Desde ese día comenzó a desayunar arepa, y a mi modo de ver nos honraba. Él no comía arepa confundiéndola con una hostia. Su interés era ver lo que une su cultura con la nuestra, más que lo que nos separa, aceptando las tensiones y discordias. Me parece una señal de respeto.


       


      HOMBRE-JAGUAR: ¡Respeto! ¡Honrar! Estás loca. Los europeos no entienden nada. ¿Qué europeo nos ha comprendido? Cuando íbamos a Guatavita a celebrar el ritual de «asolear el oro», consideraban salvajes a nuestros artífices. No entendían que colocar las cuentas de los collares de coralina y cuarzo en platos de cestería para que estuvieran expuestos al sol nos llenaba de fuerzas, y así adquiríamos la capacidad de fertilizar y purificar con nuestro resplandor. ¿Acaso puede el coleccionista distinguir las doce tonalidades del oro, del amarillo al rojo? Cada una de las intensidades de energía solar que sabemos reflejar, siendo el amarillo claro el de mayor bienestar y los colores cobrizos los que conllevan la idea de peligro y enfermedad. Creo que es nuestra obligación en este momento voltearnos y convertirnos todos en cobrizos. Deberíamos invertirnos, mirar hacia adentro. ¿Acaso oyeron en alguna ocasión al coleccionista hablar sobre esa posibilidad? Además el oro es luz, poder, semen. Esa idea no la encontrábamos en sus actuaciones. Sólo quería compararnos con las historias que le gustaba repetir. Según él la travesía por los diferentes estratos del cielo era «igual» que la del Jacob bíblico y su sueño de la escalera. También decía que la historia del chamán transformado en hombre-pájaro era similar a la de los ángeles con sus alas. Estoy cansado de las comparaciones y semejanzas. Lo que cuenta aquí son las diferencias. El coleccionista pensaba que nuestras genealogías eran similares a las que él había leído en sus libros, que comenzaban con Adán y Eva y pasaban por todos sus descendientes. ¿Por qué iban a ser iguales? ¡Somos diferentes!


       


      HOMBRE-PÁJARO: Tengo la impresión de que el coleccionista intuía las diferencias de color del oro. Por algo nos puso aquí en este salón, que es el que recibe más sol. También abría las ventanas y urnas para asolearnos. No creo que fuera gratuito. Sabía más de lo que nosotros imaginábamos.


       


      VASIJA SILBANTE: Tampoco nos coleccionó a nosotras por casualidad. A pesar de que nadie más lo hacía, él era consciente de nuestro valor simbólico. Muchos creían que éramos simples carracas o múcuras, si no, ¿cómo se explica que sólo él nos conservara con tanta dedicación, mientras todos nos despreciaban? Apenas ahora empezamos a ser valoradas, durante años nos repudiaron.


       


      HOMBRE-JAGUAR: Insisto, deberíamos voltearnos hacia adentro. Oscurecernos. Eso sí lo sorprendería. Nadie sabría explicar qué pasó. Los dejaría locos. Los ancestros sí sabían apreciarnos, nos miraban y de acuerdo con nuestro brillo tomaban sus decisiones.


       


      HOMBRE-PÁJARO: ¡Cuidado! Hacemos eso y nos funden. El fuego nos separa y aclara de nuevo. Yo no correría ese riesgo. No quiero ser lingote. ¡No quiero acabar como la gran mayoría de las piezas precolombinas, en simples ladrillos de metal!


       


      HOMBRE-MURCIÉLAGO: Lo que más me preocupa es la diáspora. Aquí nos volvimos a reunir con antiguos compañeros. Esta colección tiene hasta ranas que pertenecieron a otros coleccionistas famosos.


       


      RANAS:


      (De cuerpo pequeño y grandes ancas posteriores. Símbolo de fertilidad.)


      Es verdad. Pertenecíamos a la colección de Antonio Nariño. Cuando el coleccionista nos encontró, no dudó en comprarnos. Averiguó que habíamos pertenecido al prócer de la Independencia con el que comenzó la gesta libertadora, y quien tradujo los Derechos del Hombre del francés. Entonces el coleccionista hizo una oferta por nosotros que no podían rechazar los vendedores. Gracias a él, no fuimos dispersados. Y tenemos un lugar de privilegio también en esta colección.


       


      HOMBRE-PÁJARO: ¿A quién se le escuchó decir que nos van a repartir? ¿Quién se los dijo?


       


      HOMBRE-MURCIÉLAGO: No tengo el don de la vista, pero oigo las conversaciones que se dan en la casa y el eco de la señora Leah en su costurero ofreciéndonos como garantía. Por fortuna no sabían cuánto valíamos porque, según ella, éramos difíciles de valorar. Hablaron sobre cuánto pesábamos. Pésimo indicador. Dijo que había más de ochocientas piezas y que calculaba que, por lo menos, sumábamos setenta u ochenta kilos. Para ella somos simple metal. Negocian el gabinete y la casa. Les aseguro que importa poco la colección de conchas y piedras, tampoco interesan los relojes de arena o los bezoares. Aunque Leah intentó mostrarlos, ni le prestaron atención. ¿Qué interés pueden generar unos relojes de arena de diversos colores? Sólo están interesados en el oro. Los diccionarios y poemarios les importan muy poco. Nosotros somos el Dorado.


       


      CETRO DE ORO: Estoy de acuerdo con el hombre-pájaro. El peligro es la dispersión y el menudeo. Dejaríamos de ser un todo, una colección coherente, y sólo juntos seremos respetados. Si nos dividen y menudean, las piezas grandes acabarían derretidas.


       


      HOMBRE-PÁJARO: ¿Cómo saben que vamos a terminar en un crisol?


       


      VASIJA SILBANTE: Pese a ser la última adquisición del coleccionista, escuché que ha habido un gran movimiento de oro entre Estados Unidos, las islas del Caribe y Panamá. El oro entra a Miami. Curioso, porque en Miami no hay ninguna industria dedicada a la fabricación de joyas, y es la ciudad que más importa lingotes de oro en los Estados Unidos. ¿Se han preguntado por qué? El oro es una fachada, un frente. Desde la Colonia nos han usado tanto para el comercio legal como para el ilegal. Siempre hemos sido objetos de contrabando. A diario aumentan los negocios con el oro precolombino y cada vez se vuelve más preciado. Y no por el valor ceremonial o artístico. De forma irónica, comerciar con precolombinos es ilegal, pero como somos producto de otra ilegalidad, nuestra venta no se fiscaliza ni existe vigilancia. Así, pues, nos reducen sin que nadie se percate de ello. Con el oro precolombino lavan dólares y se mueven con facilidad. Por eso es cada vez más apetecido por los narcotraficantes y mafiosos. Ya los guaqueros ni buscan a los coleccionistas. Cómo será de absurdo el negocio que se han encontrado repuestos de carros fabricados en oro alto, cromados, con el único fin de que nadie imagine de qué están hechos. Te apuesto a que nadie adivina cuál es el origen de aquel oro. Gústenos o no, seguimos en el país del saqueo. Y el día en que descubran que hay oro en los páramos, el pillaje y contrabando va a ser aún mayor.


       


      HOMBRE-JAGUAR: ¿Le van a creer a una vasija? ¿Qué saben las vasijas sobre oro? Estoy cansado de este encierro. En la Antigüedad los guerreros nos lucían en sus pechos, o algunos de nosotros colgábamos de las ramas de los árboles. El sol nos recargaba de energía a diario.


       


      HOMBRE-MURCIÉLAGO: Es desolador que nos conviertan en simple mercancía y que dejemos de tener un valor ritual, lo material es lo único que cuenta y esto termina por ser nuestro fin. ¿Quién nos podría redimir en dicho caso, si no es el coleccionista? En últimas nuestro rescate como colección dependerá de él y de su capacidad para volver a comprarnos.


       


      HOMBRE-PÁJARO: ¿Y si no regresa y muere en cautiverio?


       


      HOMBRE-MURCIÉLAGO: Nuestro destino está ligado al coleccionista. Su desgracia termina por ser la nuestra. Querámoslo o no, formamos parte del mismo tejido. Nuestra vida depende de que encuentren medios para su rescate. Todos quedamos en estado de eterna suspensión… Dependemos de su retorno y por el momento quedamos a la espera… Ahora todos somos títeres de la fatalidad… El secuestro de un solo hombre termina por volvernos a todos cautivos…

    

  


  
    
      Capítulo IX

      El Memoratro o teatro de la memoria


      Samuel regresa de mal genio después de hablar con su madre. Yo ya me siento mejor del mareo y para distraerlo le digo:


      —Ensayemos unos diálogos que sería conveniente que los apuntaras y memorizaras para la próxima conversación con el Turpial. Creo que es importante una lista de preguntas y escenarios posibles. Nos conviene preparar un libreto y estar preparados para la próxima llamada. No puedes improvisar ni dejarte sorprender. Necesitamos explorar todas las opciones. Creo que tus respuestas deben ser concretas y contundentes. Además, no te olvides que sólo cuentas con dos minutos, a partir del momento en que inicia la llamada. He cronometrado las grabaciones y todas están por debajo de ese tiempo. Sospecho que se realizan desde un teléfono público. Te conviene ser amable, que el tono de tu voz sea suave, pero el contenido de las frases firme, las palabras precisas y terminantes. Hagamos un ensayo. Yo haré del Turpial y tú me respondes.


      Samuel hace como quien toma el auricular. Deja pasar unos segundos de silencio.


      —¿Turpial? Cuénteme cosas.


      —No, cuénteme usted —le respondo.


      —Si me da una cifra real, se la mejoro —contesta Samuel.


      Me gusta la respuesta. Es directa.


      —Ante todo, necesitamos confirmar que Josué está vivo— le sugiero a Samuel.


      Le enfatizo que es de vital importancia que envíen una carta escrita de puño y letra de Josué, donde nos cuente cómo se encuentra, ya que si está tan «contento» como dicen, que lo diga él mismo. Y ojalá nos dé pistas de quién lo tiene.


      —Una fotografía con el periódico del día sería ideal —continúo—. Con esa prueba, tú les dices que acelerarías la negociación. Me parece sospechoso que Josué no haya escrito ni una palabra, que no tengamos ni una prueba de supervivencia. Es evidente que ellos saben que no vives en Colombia y que regresaste para negociar el cautiverio de tu papá. ¿Qué pasaría si les avisas que te vas? Tienes una urgencia, y si no negocian contigo rápido van a tener que tratar con otro y empezar de ceros. Eso no les va a gustar, porque es un problema para todos.


      —No sé. Es posible que al presionarlos corten la comunicación —contesta Samuel.


      —Hay que ser audaces. No me los imagino con ganas de empezar de nuevo, a menos que tengan algún interés en que el negociador sea otro. Si un cambio de negociador no les molesta, también es significativo. O negocian contigo o tienen que arrancar de nuevo. Eso los pondrá contra la pared. Tú deseas que suelten a tu papá, ellos deben estar interesados en que avance la negociación y en definirla lo más rápido posible. Me parece que es una forma de presionarlos y también de saber dónde estamos parados.


      —¿No es muy riesgoso? Si con decirles que me dejaran algo para el desayuno se molestaron.


      —¡Sácate esa idea de la cabeza! Estoy segura de que si no hay algo extraño detrás de todo esto, el Turpial va a responder que él no arregla sino contigo. Eres tú o nada, y ahí ya has dado un paso adelante porque lo presionas a aceptar una cifra más baja. De cualquier forma avanzas. Lo importante es no quedarnos quietos, estancados, como estamos ahora.


      Samuel me mira perplejo. La propuesta lo hace titubear.


      —¿Qué tal que al Turpial no le importe mi amenaza?


      Insisto en que necesita jugar duro, ser arrojado. Sus ojos me miran cargados de ternura y dolor, no puedo sostener la mirada y me veo obligada a bajar la vista.


      Me doy cuenta de que Samuel está dándole vueltas a las últimas frases que yo había pronunciado: «Jugar duro. Ser arrojados. ¿Atrevernos?».


      Si bien, por un lado, vivo agradecida con Samuel por haberme incluido en el comité, lo que significó un voto de confianza de su parte y el reconocimiento de que Josué ha sido, sin duda, una figura determinante en mi vida, por el otro, debo confesar que me sofocan todas las circunstancias que rodean este cautiverio. Sé que convocarme fue un acto valeroso y que encontró resistencia por parte de los miembros del comité. Pero son tantas las tensiones que giran en el aire y todo se mantiene tan saturado, que con cualquier chispa, estoy segura, estallará el polvorín. Además, lo peor de todo es que termino por ser «la mala» del paseo. Mi papá ya ni quiere hablar conmigo. Y no me escucha. Me evita a toda costa.


      La tía Leah ha tomado un tono autoritario insoportable que se ha consolidado con el secuestro. No se le puede hablar. En teoría, ella no define nada, y en la práctica, lo determina todo. Si yo me pongo tensa cada vez que vengo, no imagino el infierno por el que está cruzando Samuel. En la cara se le nota el agobio. Pobre hombre. Vive con el ceño fruncido. Es indudable que se encuentra bajo el peso de una enorme mole.


      Ante la perplejidad de Samuel me convenzo de que no estamos para juegos o ilusiones. Está más frágil que nunca. Se le desbarata la relación con Rosa. Tienen un bebé. Pero si se queda, estaría libre. No. ¡Lo único que me faltaba, que me echen la culpa de su separación! También lo veo inseguro. A ratos me dan ganas de abrazarlo, hacerle compañía, quedarme más rato, pero mejor no. Si lo llego a abrazar quién sabe qué caja de Pandora destapo. Los hombres no entienden lo que es un simple abrazo. Creen que uno está interesado en algo más allá del abrazo. No me arriesgo. No estamos para confusiones. Pero ¿qué siento por Samuel? Ni yo misma sé. No quiero equívocos. Debo guardar una distancia prudente. ¿Qué siento por Samuel? ¿Tal vez cariño? ¡Qué palabra más insulsa! Hubo un momento en que me fui entusiasmando y hasta lo encontré atractivo. Todavía me parece buenmozo. Tengo la impresión que, ante todo, se me pegaron las ganas de mis amigas por él. ¿Será el amor contagioso? Fue una relación que brotó de repente y se quedó en remojo… Una relación suspendida, que se mantuvo a la espera, que nunca se definió… ¿El amor también se detiene, se congela?…


      En verdad siento que maté al tigre y me asusté con el cuero. Estaba segura que tanto mis padres como Josué y Leah jamás me lo perdonarían. Sabía que me echarían la culpa de todo. Me habrían visto como un monstruo, como un demonio que provocó e incitó una relación prohibida. Uno de joven puede ser descuidado y atrevido, pero a estas alturas, ¿me puedo dar ese lujo? ¿No será mejor controlar las ganas? ¿No será que levantamos nuestras propias prohibiciones y barreras? Las culpas, las terribles culpas. Alguien me dijo en una ocasión que la culpa era el diablo. Así es, a las mujeres siempre nos echan el agua sucia ¡Y lo peor, nosotras colaboramos para que nos inculpen! Recuerdo a mi mamá diciéndome: «¡Cómo puedes salir así con la falda corta, no te das cuenta de que estás incitando a los hombres! ¡No los mires jamás a los ojos! ¡El escote lo tienes muy bajo! ¡Por qué tienes que usar minifalda!, ¿acaso no te compré unas faldas preciosas la semana pasada?».


      ¿En el carro, esa tarde, tenía minifalda? No recuerdo, tampoco importa. ¿Acaso las mujeres no podemos ser sensuales sin que nos agredan? Nunca he oído que a un hombre, por ponerse una camiseta apretada, se le acuse de provocador. Pese a que cedí en el carro, él me acarició primero. Sí, me pudo el miedo. No hicimos nada; sin embargo, no supe qué hacer o decir. En el amor, siempre las mujeres hemos cargado con el pecado. Los inquisidores, como una vez nos explicó Josué, decían que la palabra fémina, venía de fe et minus, en otras palabras, que teníamos menos fe. Y si bien lo de fe et minus es una etimología falsa, no dejaba de ser diciente que esta acepción se difundiera y prosperara.


      Josué nos llevó una vez de vacaciones a Cartagena y ahí conocimos el Palacio de la Inquisición. Nos explicó que dicho Palacio fue una gran cámara de torturas, una de las más crueles de América, pero persiste la idea entre muchos historiadores de que fue un tribunal «tolerante». ¿Desde cuándo la tortura es tolerante? ¿O acaso la tortura del secuestro es tolerante?


      Después de la visita a Cartagena y al Palacio de la Inquisición, Josué decidió que era indispensable crear un teatro de la memoria en su gabinete. Un lugar de recordación, un lugar para rememorar al otro en uno, porque según Josué, el Palacio de la Inquisición no era otra cosa que un teatro del olvido. Al caminar con nosotros por las calles de La Heroica reflexionaba en voz alta que el castellano, como idioma, carecía de un sustantivo para denotar un lugar de memoria, un sitio específico, como lo tenían otras lenguas.


      «De nuevo falta un lugar. Y si no tenemos la palabra, ¿cómo se llega al concepto? Cuando nos enfrentamos al terrible hecho de que cada desaparecido borra al anterior, cada asesinato elimina al que le precedió, cada secuestro silencia al que tuvo lugar minutos antes, el olvido prospera y la inmediatez termina por borrarlo todo.»


      Curioso que hubiese hablado en esa ocasión de secuestros, cuando apenas empezaban a proliferar, como si hubiese vaticinado su carácter epidémico. Lo empezó a inquietar y obsesionar el hecho de que en español no hubiese un nombre propio para denotar un sitio específico de rememoración. Para Josué era importante tener una palabra, volver palpable la memoria y establecer un espacio para activarla. La ausencia del sustantivo lo preocupaba, ya que suponía la falta de una necesidad.


      En inglés, nos explicó, hablan de memorial, pero en español la traducción, tomando la raíz latina, termina por ser equívoca. Memorial es un listado que expone unas quejas y motivos para una petición. Una palabra cargada de connotaciones negativas. Por lo tanto, utilizar un término con evocaciones negativas, por más que tenga la misma raíz, resultaba inapropiado. Ante la ausencia optó por acuñar una palabra. Lo hizo a partir de la unión de dos términos, como en yiddish.


      Pensó en rememogar, que trenzaba rememoración y lugar, pero no le gustó como sonaba. Remenumento como un monumento de rememoración, tampoco le pareció adecuado. Teatro-memoria, demasiado largo y se prestaba a otro tipo de confusiones. Seguro aparecería algún insensato, nos dijo, que piense que se refiere a una compañía dramática. Memoratro o teatro de la memoria. Después de darle varias vueltas, decidió que si bien no era ideal, era el que le sonaba mejor.


      «Tal vez no es lo perfecto. Pero, como dice el dicho, “por buscar lo perfecto, a veces se desperdicia lo bueno”. Memoratro, que sea memoratro.»


      Samuel interrumpe mis recuerdos y dice:


      —Vamos al escritorio de mi papá que me cansé de estar parado.


      El teatro de la memoria cuenta con una serie de compartimentos. El escritorio se encuentra en una de las esquinas del salón. Es una mesa con tres asientos. Josué la denominaba el espacio de la memoria incómoda o «la memoria mefítica». Sentados frente a él en su escritorio, nos explicó:


      «Los políticos consideran la memoria como fétida. El recuerdo del desaparecido siempre les huele feo y el que se desentierren las atrocidades cometidas resulta inadmisible. Para ellos las abominaciones no se deben revolver, sino dejar quietas, de tal manera que su olor no impregne la realidad. La memoria del otro los perturba. Los dirigentes siempre desprecian la memoria del otro, del que no quieren ver, porque es pestífera y, según ellos, impide “la reconciliación y la concordia”. Es la memoria que no se debe escarbar, ni tocar, para que su hediondez se vaya sola, desaparezca. La memoria mefítica termina por ser la hermana mayor del olvido».


      En esta esquina, sobre el escritorio, Josué tiene un plato con cáscaras de papa. Por lo general las mantiene frescas, pero ahora están ennegrecidas. Al lado hay unas frases escritas por Josué:


       


      Esta es la cáscara de la papa de la aflicción que comieron nuestros padres. En este teatro intento recordar e incorporar al presente a aquellos que conocí y ya no están entre nosotros. Espero hacerlos presentes en nuestro presente.


       


      Encima del escritorio, en un estante, guardaba una serie de cuadernos de contabilidad. En ellos escribía sus remembranzas. Al lado mantenía una colección de memorbucher o libros de los recuerdos, que pertenecieron a otras comunidades judías y que le servían de modelo para sus reminiscencias.


      Saco de la repisa el grueso cuaderno de contabilidad en el que Josué, sobre la carátula, había escrito en caracteres hebraicos: Yizkor Buch, o Libro Recordatorio. Era un manuscrito en el cual trabajaba todas las noches. Prefería el silencio de la oscuridad para esta tarea.


      Abrimos el cuaderno y encontramos en la primera página una serie de epígrafes:


       


      Y surgió un faraón en Egipto que no había conocido a José.


      Éxodo 1:8


       


      El olvido conduce al exilio, mientras que la memoria es el secreto de la redención.


      BAAL SHEM TOV


       


      Por último, una cita que nos sorprende:


       


      Muerte, ¿dónde está tu aguijón?


      PABLO DE TARSO, Corintios I 15:55


       


      La caligrafía del Yizkor Buch es clara, la letra redonda y fácil de leer. Más que una narración continua, es un escrito lleno de impresiones, cuadros, listados de nombres, fragmentos, recuerdos, estampas, dibujos, recortes de periódicos en diferentes idiomas: yiddish, ruso, polaco, rumano, inglés y español. Pasajes sin un orden aparente, sobre las diferentes personas que Josué había conocido durante la guerra. Iniciaba con un texto introductorio que decidimos leer en voz alta alternando la lectura entre los dos:


       


      Sé que escribo en vano, que las palabras son endebles y no logran expresar las ausencias que deseo invocar. Pero, a pesar de las limitaciones y de mis debilidades como testigo, no me queda otro camino que intentarlo. Deseo marcar el vacío que han dejado en mí e invocar sus nombres para así romper el silencio que rodea nuestro presente. Escribo para los hijos y nietos de las generaciones venideras que sin saberlo tienen como responsabilidad despertar y circular la memoria para incorporarnos, así como nosotros lo hacemos con los que ya no nos acompañan. Los que viven en uno y más allá de uno.


      El veneno del aguijón de la muerte no está en el pecado, como sostenía Pablo de Tarso, sino en el olvido que encubre los sueños y no permite redimir a los ausentes.


       


      El Yizkor Buch comienza con aquellos que trabajaron con él en el teatro, los actores, directores, escenógrafos. Anotaba las obras que representaron juntos y en las que había trabajado y colaborado cada uno, los momentos especiales y cómo había sido su final. Luego enumeraba a los compañeros en el campo de trabajo en Rusia, cuál era el apodo de cada uno. Algunas descripciones resultan breves, otras más largas y detalladas. Unas, quizás por lo cortas e inasibles, me aguan los ojos.


      Le cedo el libro a Samuel para que continúe la lectura. Lo hace de manera pausada, clara y efectista. Cambia la voz con cada personaje, pero sin caer en la exageración. Intenta imitar a su padre y la forma como él nos hablaba y leía dentro del gabinete. Ante la acción mimética, siento que estamos en presencia de Josué:


       


      Reuben Virag. Czernowitz, nació en 1919 o 1918 (?) Murió en 1943.


      Cuando lo conocí era un joven imberbe. Provenía de una familia pobre. Su padre trabajaba como sastre. En aquellos días los sastres también eran poetas.


      Su madre, Malka Gorín, una mujer humilde, con una sonrisa que llenaba el corazón del más triste. La impresionaban las lecturas de su hijo, a quien veía sumido en los libros a toda hora. Lo regañaba diciéndole que hiciera algo productivo, que dejara de leer que se le iban a dañar los ojos. Siempre que entrábamos a su casa repetía invariablemente que la sopa resistía una tasa adicional de agua. Y había para todos.


      La presencia de Reuben siempre me acompaña. Con él di mis primeros pasos en el mundo del teatro. Cuando se paraba en escena era imposible no reconocerlo y dejar de acompañarlo con la mirada. Por sus venas fluía el teatro, el gran teatro, y daba la impresión de vivir siempre en escena. Era maravillosa su actitud, pese a que a ratos sus poses y fuerza interior lo distanciaran de la gente. A mí me encantaba su compañía, me hacía reír. Siempre asistí con pasión a los ensayos y observaba con cuidado los movimientos de cada actor. Trabajamos juntos en La danza de la muerte, una pieza sefardita que representamos en Czernowitz con gran éxito. También hizo el papel del Golem en la famosa obra de H. Leivick.


      En el campo de refugiados, un paisano que lo conoció me contó que murió de un disparo en la frente en el campo de concentración de Belzec por mirar de manera fija a su verdugo. El teatro lo mató.


       


      Gershon Bloom. Lo conocí en el campamento en Siberia. No participó en ninguna obra que representamos, pese a que se divertía con cada montaje. Era el público ideal. A duras penas tuvimos una conversación. Lo vi llorando en más de una ocasión. Era un hombre reservado. Nunca llegué a entender su misterioso silencio. Intuyo que tenía un hijo, por algo que me comentó. Decía que dentro o fuera de la alambrada daba lo mismo, igual éramos esclavos. Odiaba a Máximo Gorki como escritor y sus pasajes líricos sobre los campos de trabajo, en los que afirmaba que eran escuelas, cuando a la hora de la verdad no eran otra cosa que cuarteles de trabajo esclavo. En alguna ocasión me dijo que hasta los grandes escritores podían ser imbéciles. Murió a finales de febrero, en 1943.


       


      Jonás Schuster. Actuó en El Dybbuk de S. Ansky. No aguantó la sed. Una tarde, al terminar el trabajo en el bosque, se agachó a tomar un poco de agua de una quebrada. Toda agua debía ser hervida. Era un peligro beberla así. Lo vio uno de los guardias de la brigada, quien lo golpeó y empujó. Se mojó todo. Era marzo de 1943. El frío y el agua lo enfermaron. Murió a las pocas semanas.


       


      Moishe Applebaum. Lo conocimos como «Pipik» y así quedó registrado en los libros del campo. Claro que en los campos, para impedir que los prisioneros se reconocieran entre sí eran llamados no por sus nombres sino por una letra del alfabeto. El guardia gritaba la letra y todos los prisioneros con el apellido que iniciaba con ella debían ponerse de pie. Pipik respondía a la P.


      Pertenecía al Bund, la unión general de trabajadores judíos de Lituania, Polonia y Rusia. Ni siquiera el haber sido socialista y formar parte de un partido obrero le sirvió para evitar el campo de trabajo. En más de una ocasión expresó su odio hacia los bolcheviques y apoyaba a los mencheviques, lo que resultaba peligroso ante la constante presencia de delatores en el lagpunkt. Nunca se tenía claro quién podía ser un soplón. No se debía confiar en nadie. El miedo al delator, a que a uno se le soltara una frase indebida, era permanente. Todos teníamos que cuidarnos. Nunca entendí el desparpajo de Pipik. Ahora que escribo estas frases me pregunto: hoy en día, ¿a quién le importan las diferencias entre los mencheviques y bolcheviques? A ratos discutíamos con mucha pasión, y tomábamos partido sin darnos cuenta de que el tiempo nos pondría en ridículo.


      Moishe también estaba en contra de los sionistas, a quienes acusaba de escapistas. Recordaba los momentos de 1905 cuando se aliaron los bundistas y los sionistas para luchar contra los pogromos en Bielorrusia. Según él eran «alianzas estratégicas». Para Pipik la revolución era una esperanza, juraba que con ella llegaría un mundo mejor, una visión internacional, pero era consciente de que tanto Lenin como Stalin habían traicionado sus ilusiones. Más de un compañero de luchas fue asesinado por los esbirros del «Soso», como llamaban a Stalin, el dictador georgiano. Moishe dijo que si algún día salía con vida del campo iría a Nueva York, donde tenía una hermana. Estoy convencido de que en Yom Kippur, durante el servicio que se realizó a escondidas, dijo llamarse Moishe ben David. Pipik construyó la mesa que nos sirvió para el rezo de ese día. Era albañil, plomero, carpintero, electricista, se le medía a todo. Él era uno de los pocos que lograba cumplir con la cuota de trabajo que nos asignaban. A veces le daban hasta dos kilos de pan por eso. Cuando trabajó en la cocina, reparando las cañerías, robó comida y la compartió con nosotros. Un hecho inolvidable. También nos enseñó a hacer botones de pan. Se masticaba la masa y se dejaba secar, para así sujetar la ropa. El pan lo era todo en los lagpunkt. Un objeto sagrado. Se podía robar cualquier cosa, menos el pan.


      «Oh, mi jlebushke, oh, mi panecito», vivía diciendo cuando le entregaban su porción. El pan era el dinero del campo, el medio de trueque. La posibilidad de supervivencia. Hubo gente que vendió sus botas por un kilo de pan. Gracias a Pipik aprendimos a hacer agujas con espinas de pescado e hilo destejiendo la ropa o las medias viejas. Nos enseñó a adelgazar el hilo con un poco de jabón. No había nada que no supiera arreglar. Construyó una tarima para que hiciéramos nuestras representaciones. Nunca supe cuándo había llegado al campo, daba la impresión que siempre hubiese estado ahí. Hablaba un yiddish lituano delicioso. Era un placer oírlo conversar. Su vocabulario vital conservaba una serie de palabras arcaicas que invocaban otras épocas. Estaba lleno de maldiciones que dirigía a Stalin: «Que se te caigan todos los dientes menos uno, y ese te duela». «Que tengas ante tus puertas dos porteros, que uno salga gritando: ¡Un médico, un médico!, y el otro, ¡Demasiado tarde, ya no hace falta!»


      Yo habría jurado que, por su personalidad, energía, trabajo y la necesidad que se tenía en esos días de un «todero», un hombre capaz de arreglarlo todo, Moishe se salvaría. La guerra no es lógica. Murió en el campo de trabajo asesinado en 1944. Maldijo en yiddish a un vigilante: «Que crezcas como una cebolla con la cabeza en la tierra». Para su desgracia era un judío renegado y colaborador. Su maldición se regresó como un mazazo que lo mató. En alguna ocasión mencionó que nació en Stawiski en 1886 y que tenía una hija llamada Anne y que vivía en Estados Unidos. Con orgullo nos decía: «Va a ser una gran periodista y algún día contará lo que pasó en este campo».


       


      Nathan Kotlerewsky fue mi gran amigo. Su mujer era Marguerite Urgon y me habló de ella en muchas ocasiones. La conoció en 1923 y se casaron en Francia. Su familia era de Auvergne. Él emigró de Rusia y era dieciséis años mayor que ella. Me contó que había vivido una vida díscola, llena de aventuras, y, por cierto, tuvo un cabaret en donde montaba obras con travestis. Cuando Marguerite se casó con Nathan, su familia dejó de hablarle por haber contraído matrimonio con un judío. Sólo su papá continuó en contacto con ella. En medio de todas las diferencias y obstáculos fueron felices mientras el mundo se los permitió. Nathan también tuvo en Francia una remontadora de calzado, y sabía arreglar cualquier zapato. En esos largos inviernos sobreviví gracias a la forma en que arregló mis botas. Cuando trabajé en el almacén de zapatos de Moisés lo recordaba a cada instante.


      Con Marguerite vivieron en París, en la Rue de Saint-Martin, con sus tres hijos, Giselle, León y Jacqueline. No le prestaban mayor atención a la religión. En 1942, cuando comenzaron a aplicarse las leyes raciales, Marguerite se asustó y buscó a un sacerdote para que los bautizara y les diera certificados fechados con antelación para evitar que los deportaran. No encontró quién la ayudara. Por fin lo hizo un ministro protestante. Tampoco sirvió de nada. De todas formas los obligaron a usar la estrella de David amarilla en su brazo. Para todos Nathan era un judío ruso.


      Cuando comenzó el toque de queda a las ocho de la noche, no quiso permanecer en Blois, donde vivían en ese momento. Recordaba los pogromos que había sufrido de niño. Nunca imaginó que en la Francia de «la libertad, fraternidad e igualdad» pudiese suceder lo mismo que en Rusia. Fue Marguerite quien le insinuó que tal vez sería mejor partir. Ella iría a París con los niños y lo esperaría ahí, confiando en que todo se calmara. «Esta locura no puede durar tanto».


      Nathan regresó a Kamenetz Podolsky a buscar a una de sus hermanas. En Rusia lo acusaron de espía y por eso terminó en el campo de trabajo en Siberia. Por la única carta que recibió en el campo durante la guerra y que fue despachada por la estupenda escritora Charlotte Delbo, primero a casa de su hermana, y luego enviada al campo de trabajo. Nunca supimos cómo llegó la carta, y todavía hasta hoy día es un misterio. Por la carta nos enteramos de que la Gestapo vino a arrestar a Marguerite el 26 de septiembre de 1942. Una vecina la denunció como «comunista y agente rusa». La policía les ordenó a los dos hijos mayores, Jacqueline de dieciocho años y León de diecisiete, que se presentaran a la estación de la Avenida Foch el día martes 29. Sellaron el apartamento y se llevaron a la madre. En ese momento Giselle, la menor de todos, estaba con su abuelo. Los hijos mayores quisieron discutir la situación con él, ir a la Gestapo, explicarles que todo era un error, una equivocación. Los vecinos les recomendaron que se fugaran. Por fortuna oyeron el consejo. Hasta ahí la información de la carta.


      Nathan nunca supo que Marguerite fue enviada a Birkenau, como descubrí en las listas de los diferentes campos de concentración. Ella murió en febrero de 1943. Vivió con la esperanza de volverla a ver. Nunca dejó de hablar de sus ojos verdes y hermosa sonrisa. Su esperanza se alimentaba con la ilusión de saber que sus hijos estaban a salvo. Tampoco imaginó que Giselle terminaría en Auschwitz. Le pregunté en varias ocasiones a Leah si por casualidad llegó a conocer a Marguerite, una francesa, o a una niña llamada Giselle. Nunca las vio. No era fácil encontrarse o reconocerse en el campo.


      Con Nathan nos tocó la abominable tarea de limpiar las letrinas del campamento con nuestras manos desnudas. Durante meses lo hicimos y nunca logré erradicar el asqueroso olor que se enraizó en mis dedos. Por más que me lavara las manos, una y otra vez, sentía la pestilencia y el olor a cagajón que se adhirió a mi piel. Jamás he podido quitarme ese hedor de encima, por mucho que las restriegue. Tengo la impresión de que se me incrustó para siempre la hedentina. Por eso no le doy la mano a nadie. No dar la mano es mi forma de respetar al prójimo.


      En los descansos, en medio del frío y el agotamiento, Nathan sugirió que era importante que montáramos obras de teatro para limpiar nuestros espíritus de aquello que nos obligaban a realizar durante el día. Debíamos reinventarnos, actuar y asumir otros roles más dignos durante la noche. Él me contaba las piezas que había actuado en su cabaret, actos de vaudeville que me parecieron audaces, de vanguardia y atrevidos. Pero el hombre intrépido y temerario, poco a poco se fue esfumando en el campo. Representamos juntos obras de Abraham Goldfaden, David Pinski y Jacob Gordin. Creo que me acompañaba porque se lo pedía de manera incesante, a pesar de que la idea había sido suya. Prefería los papeles secundarios. Recuerdo cómo odiaba la balanda o la horrible sopa de col podrida con trocitos de papa y manteca de cerdo que nos daban. Lo peor era la «joya», un brebaje nauseabundo hecho de agujas de pino y de dudosa eficiencia para supuestamente combatir la falta de vitaminas. Cuando llegué a este país, me dio risa la palabra joya, porque la joya que nosotros conocimos no era ninguna joya.


      Era invariable que faltaran platos y cubiertos en el campo, por eso tenerlos era un lujo. No sé cómo los consiguió Nathan, pero él tenía cubiertos propios. Y al terminar de comer me los pasaba para que yo pudiera usarlos. Gracias a la amistad que creció entre los dos pudimos protegernos. Creamos una red con varios compañeros. Con Nathan fuimos de los pocos que salimos con vida del campo después de la guerra, gracias a una amnistía. Cuando partimos y averiguamos lo que había sucedido en el resto de Europa agradecimos que la guerra la hubiésemos pasado en un campo de trabajo y no de exterminio. Juramos que nos veríamos de nuevo, al fin y al cabo éramos «hermanos de campamento». A los pocos meses supe que lo asesinaron cuando intentó cruzar una frontera para retornar a casa. La vuelta resultó mucho más azarosa de lo que imaginábamos. Nathan quería volver a Francia. Murió a los cuarenta y ocho años. Nunca lo olvidaré. Siempre su imagen vivirá en mí. Con su pérdida desapareció el mundo que logramos armar entre los dos. Traté de contactar a sus hijos, pero fue imposible. Al revisar las listas supe que León había muerto en Auschwitz. Sigo con la esperanza de encontrar algún día a Jacqueline. No sé si ha conservado su nombre. En las listas de los campos de la muerte no aparecía. No ha sido posible dar con ella.


      Debo pedirle a Nathan que me perdone, aun cuando ya no puede ofrecerme su perdón, por no haberle expresado antes toda mi admiración, gratitud y afecto.


       


      Vladimir Dobsky. Era nuestro consueta. Nació en Moscú. Poseía una gran memoria. Era tímido para actuar y prefería ser quien les soplaba a los demás sus líneas. No era judío, pero aprendió yiddish en el campo. Me impresionó la angustia que le causaba la decisión de si debía comerse todo el pan que le daban o sería mejor dejar un pedacito para la tarde. Le recomendé en varias ocasiones que era mejor consumirlo de una vez. «Cómetelo.» El pobre sufría de hambre y creía que la mejor manera de mitigarla era si guardaba un pedazo para más tarde. Ahora me doy cuenta de que conservaba sus pedacitos para el plan que había diseñado. Fue uno de los pocos prisioneros que se fugó del campo. Todos soñamos con hacerlo. Hacíamos mil y un planes con Nathan para huir. Dobsky lo logró. Escapó. No supimos si sobrevivió o no. Pero para nosotros era un héroe. Tuvo el valor de llevar a cabo lo que todos soñábamos.


       


      Leizer Rosenbaum. Un hombre religioso que nos acompañaba en las obras que representábamos durante la fiesta de Purim. Pensaba que para dicha fiesta estaba permitido actuar y hacer el ridículo. Para él toda actuación terminaba por ser una impostación, un acto vano. A pesar de sus reservas frente al teatro, ante todo era un hombre decente e íntegro. Todos lo apreciábamos. En el campo la relación con el jefe de brigada era determinante y podía significar la diferencia entre la vida y la muerte. No entendíamos por qué Leizer desesperaba al jefe. Para evitar que lo torturara, le enseñé a enfermarse, e infectar una pequeña herida echándole barro para que se le formara un forúnculo en el brazo y lo enviaran al hospital. Allí le aumentaban las raciones, y, por cierto, me contó que en alguna ocasión le dieron no sólo pan negro sino unos pedazos de pan blanco. Un milagro. El hospital terminaba por ser el refugio, el paraíso del campo.


       


      Jacobo Bergelson 1920(?)-1945


       


      ¿Por qué no aparece más información sobre Jacobo Bergelson? ¿Qué le pasó a Leizer Rosenbaum? ¿Será que no recordaba más o no tenía más información sobre este personaje? ¿Bastan unas fechas? Adelantamos un par de páginas en el Yizkor Buch y encontramos la siguiente anotación:


       


      El profeta Jeremías tenía un escriba, Baruj ben Nerías. No era un profeta solitario como lo han pintado, sino un visionario con discípulos y copistas que conocía el valor de la palabra escrita. Jeremías buscó que no se olvidaran los nombres ni los hechos que lo rodearon. Frente a la muerte y su silencio se pierden las voces, pero perduran los nombres y por eso se graban en piedra. Y cuando las familias no tienen tumbas dónde llorar, si no existe un rastro de los cuerpos asesinados, estamos obligados a recordar, aunque sea sus nombres y las fechas en que nacieron y murieron. Al pronunciar el nombre, se rememora la vida. No es casual que tengamos prohibido usar el nombre del Eterno en vano. De la misma manera en que nos está prohibido invocar ese nombre, estamos obligados a recurrir al nombre de aquellos que ya no están con nosotros, porque eso no es un acto en vano. Los nombres son sagrados. La tradición de nombrar y recordar a los que ya no están con nosotros les correspondía a las familias. Pero después de la Segunda Guerra y la Gran Destrucción, familias y comunidades enteras desaparecieron. Por consiguiente, la tradición recae sobre todos nosotros. Espero que con la lectura en voz alta de estos nombres volvamos a sentir su presencia. Es un deber, una mitzvá, evocar sus nombres.


      Ojalá este libro, que ahora inicio en Bogotá, continúe. Todas las historias se entrelazan y el dolor humano es uno solo. Se debería empezar un listado de los desaparecidos por la violencia en este país. Por lo menos, así se conmemorarían sus nombres y no se mantendrían en el anonimato ni se perderían con el paso de los días.


       


      La esquina norte del Memoratro la dedicó Josué a la memoria de los sentidos. En dicha esquina, mantenía una batea con cebollas y ajos frescos. Al lado había un texto:


       


      Este fue el olor que tanto nos endilgaron en Europa y que les fastidió a tal punto que lo denominaron «el olor de los judíos». Para decir la verdad, desde tiempos bíblicos hemos disfrutado el sabor del ajo en nuestras comidas. Cuando Moisés nos sacó de Egipto, lamentamos que en el camino a la tierra prometida no se encontraran ajos, cebollas y puerros, que habíamos comido durante la esclavitud. En la Edad Media el ajo y la cebolla nos protegieron de muchas enfermedades. El fuerte olor de estas dos plantas, a pesar de su valor medicinal, terminó por señalarnos.


       


      A continuación escribió:


       


      El sentido que predomina para la memoria es el olfato. Los olores prevalecen.


       


      En el texto explicaba cómo ni él ni Leah jamás olvidarían la fetidez de los campos de trabajo y exterminio y sus exhalaciones pestilentes.


       


      Hay una memoria de las sensaciones y otra que después de largas cavilaciones y vueltas se traduce en palabras. Son tipos de memoria diferentes. Una se elabora, la otra no. La segunda es más difícil y escasa que la primera. Es común a ambas el hecho de que la memoria, invariablemente, será incompleta. Nunca habrá un registro perfecto. Como dicen en yiddish: «la memoria, como los dientes, con el tiempo se afloja».


       


      ¿Cuál será el olor del cuarto en que ahora tienen encerrado a Josué? ¿Será un cuarto o un cambucho de plástico en medio de la selva? Si es una pieza, ¿a qué olerá? Es tan sensible a los olores, ¿lo soportará? ¿Será el olor a lodo y humedad el que lo rodea? ¿Lo dejarán lavarse las manos? ¿Los dientes? ¿Usará tenedor y cuchillo? ¿Tendrá que comer con las manos? La lluvia lavará o aumentará el mal olor, como Josué nos contaba que sucedía en el campo de trabajo.


      Miro a Samuel. Estoy segura de que es capaz de enfrentar la negociación. Lo he visto resolver más de una situación complicada. Lo admiré esa tarde en el carro, aunque por miedo no fui capaz de musitar palabra después del incidente. Decidí que la única salida que me quedaba era alejarme. Debía observarlo con el rabillo del ojo porque no podía sostener su mirada. No sabía si yo iba a negarme otra vez. Todavía recuerdo el olor de su piel. No tuve otro camino que alzar una barrera entre los dos. Si me casé con Miguel no fue porque estuviera locamente enamorada, sino porque me gustó la idea de tener un novio serio, maduro, mayor que yo, que me propusiera matrimonio a las pocas semanas de conocernos. ¿Huía de Samuel? No sé. Bueno, qué más da. Quería ser independiente y casarme, y ese era el camino aceptado para dejar la casa de mis padres. Pensé que el matrimonio me daría la libertad, o por lo menos eso imaginaba. Si hubiera sabido lo que sé hoy, esta sería otra historia. Cuando inicié el noviazgo con Miguel, él estaba de acuerdo en que yo estudiara, así no entendiera por completo de qué se trataba mi carrera. En más de una ocasión repitió, entre chiste y chanza, que todos mis compañeros de estudio eran unos comunistas, y que a él eso no le importaba. De todas formas agregaba:


      «Ten cuidado, si sigues en esas compañías de pronto nos toca volver el apartamento un inquilinato».


      Y se reía. Le parecía un gran chiste. En nuestro matrimonio se puede decir que la relación comenzó con el pie izquierdo, porque la izquierda se le volvió una obsesión, una locura que terminó por agobiarme. Cada vez que me reunía con mis compañeros a estudiar, los miraba con desprecio, los acusaba de ser bolcheviques o mamertos y les hacía tales desplantes que acababa por ahuyentarlos. Yo terminaba muerta de la pena, y era inevitable que todo desembocara en una pelea entre los dos. En varias ocasiones traté de explicarle que, si bien eran muchachos y muchachas de escasos recursos, de «mamertos» no tenían un pelo. Las dificultades económicas no lo vuelven a uno necesariamente comunista. Además, si pertenecían a algún partido, seguro serían pro chinos, de la Jupa, quienes dominaban en ese momento el movimiento estudiantil de la universidad, y no pro soviéticos, a quienes se les conocía como los mamertos.


      —Todos son iguales: jupa, juco, moco.


      —¿Moco?


      —Movimiento Comunista.


      Y se atacaba de la risa, como si hubiera inventado un gran chiste. Yo no podía creerlo. Él remataba diciendo:


      —Todos son iguales, una manada de izquierdistas.


      Lo peor fue la primera noche de bodas, un momento de desamparo total. Quizás por mis deseos y a la vez miedo de hacer el amor, fue una calamidad. Tal vez porque tomé la iniciativa y pensé que a él le iba a gustar. Lo único que hice fue llenarlo de dudas para que me acusara de no haber llegado del todo virgen al matrimonio. ¿Qué significaba llegar del todo virgen?, nunca logré comprender su reclamo y estupidez. Vivir con Miguel acabó por ser un castigo, aún peor que las imposiciones de mis padres. La cárcel a la que me sometió, terminó por agobiarme. Mis padres por lo menos me consentían y querían, y podía comer todos los chocolates que se me diera la gana. Este imbécil me daba órdenes y me trataba como si fuera una niña chiquita: «No comas tanto chocolate que te vas a engordar». ¡Para qué se mete! ¡Qué le importaba al idiota que yo comiera o no chocolates! Cuanto más lo repetía, mayores eran mis ganas de zampármelos. En esos días era lo único que me satisfacía y producía placer. Si engordaba me importaba un pepino. Por lo demás, debido a la angustia que él me generaba, no engordé ni un gramo. Sólo podíamos estar con sus amigos, gente que repetía como si fuera un gran chiste que la única lectura que les interesaba era la de sus cheques. Les parecía comiquísimo el apunte. Y lo peor de todo es que era cierto. No leían ni el periódico. No estaban enterados de nada. Los libros no existían. Ni siquiera tenían textos escolares en sus casas. Sólo les importaba el dinero. Me desesperaban. Con ellos entendí que la ignorancia es la madre de la soberbia. ¡Qué gente más atrevida y arrogante! Salía todos los días en carreras del apartamento para ir a la universidad y encerrarme en la biblioteca. Se volvió mi refugio. Miguel se ofendía conmigo porque llegaba tarde. Mis padres nunca me hicieron ese tipo de reclamo, estudiaba hasta la hora que se me diera la gana y no pasaba nada. A Miguel y a sus amigotes les encantaba jugar naipes y pude odiar sus juegos de barajas, que me parecían aburridísimos. Y eso que intenté aprender porque recordaba que Josué decía que gracias a su habilidad con los naipes logró aumentar sus porciones de pan en el campo. El gin rummy, que tanto les gustaba, me desesperaba. Yo quería ir al cine a ver películas europeas, ellos preferían las comerciales norteamericanas. Les encantaban las comedias grotescas, donde primaban lo vulgar y lo escatológico. No las resistía y me salía en la mitad de la película. Era consciente de que si abandonaba la función terminaría en una pelea con Miguel. No podía evitarlo. Llegué a detestar a sus amigos, que por parroquiales, chabacanos, sin mundo y metidos en el gueto, eran incapaces de ver más allá de sus narices. Si bien me asfixiaban las discusiones con mis padres, quienes jamás entendieron mis necesidades y deseos de ser diferente, mi verdadero celador fue Miguel. Comenzó a ponerme todo tipo de trabas cuando dije que al terminar Sociología iba a hacer una maestría y, si era posible, un doctorado en Ciencias Políticas. Se atacó de la risa de manera burlona y me gritó que madurara y dejara de jugar, que la Sociología estaba bien como hobby y diversión, pero que ya era hora de crecer. Una cosa era finalizar una carrera, otra vivir prendada de mis amiguitos comunistas. Como esposo él necesitaba que su mujer estuviera en casa, que para eso trabajaba duro, ganaba bien y quería tener familia. Me advirtió que me sacara de una vez por todas esos «pajaritos» de la cabeza. En últimas, debía escoger entre él y la Sociología. No titubeé, escogí la Sociología. Me paré y me fui sin pensarlo dos veces. Regresé por unos días a casa de mis padres, un error que pagaría con creces. Mi madre tomó partido por Miguel. Si bien sabía que lo aconsejaba la tradición judaica, que buscaba con ello evitar que se rompiera el lazo matrimonial, sentí que era una costumbre que no quería seguir en ese momento. Ella llamaba a Miguel todos los días y lo invitaba a comer. Su actitud hacia mis deseos y necesidades era de un irrespeto total. Me vi obligada a irme a vivir a casa de una compañera. Me quedé allí, en el piso en un colchón que me prestaron. Recuerdo la felicidad que me dio el primer domingo sola, leyendo el periódico metida debajo de las cobijas. Descubrí que la verdadera libertad me la daba el divorcio. Yo sola leyendo, sin tener que levantarme porque Miguel insistía en que debíamos hacer ejercicio o ir a desayunar al club. Empecé a trabajar en la universidad en la Facultad de Trabajo Social. Dictaba unas clases y ganaba poco. La Universidad Nacional siempre ha pagado mal. Aun así, por primera vez tuve la sensación de que los centavos que tenía me pertenecían. Los había trabajado, conseguido con mi esfuerzo y conocimiento. Logré sobrevivir, pese a que mi padre y Miguel estaban seguros de que con el dinero que me pagaban iba a «doblar la cerviz». Cuando se dieron cuenta de que pasaban las semanas y yo no cedía, Miguel se puso aún más agresivo, ya que estaba convencido de que lo iba a demandar por la mitad de los bienes. Descansó cuando le dije que se quedara con todo. Fue el único momento en el que lo vi tranquilo y contento. Mi madre nunca logró hacerse a la idea de que la causa del divorcio fueran mis deseos de estudiar. ¿Cómo pude renunciar a mi matrimonio por un posgrado? La pobre nunca entendió nada. ¿Cómo sacrificaba «un hogar» por algo tan intrascendente y nimio como una maestría? ¿Cómo era posible que en casi dos años de matrimonio no hubiese tenido hijos? Repetía que toda la culpa probablemente era mía. Y sí, lo era. Por fortuna me tocó la generación de los anticonceptivos. Si hubiera sido por Miguel, debería estar pariendo el cuarto hijo. Descubrí que tenía el derecho a comenzar de nuevo, de rehacer mi vida. Cuando no se tienen hijos, es posible hacer tachón, borrón y cuenta nueva. Aunque estoy segura de que aun con hijos me habría divorciado. Hoy sabemos, justamente gracias a la Sociología, que la mayoría de los hombres son más saludables tanto física como mentalmente cuando están casados, y que la mayoría de las mujeres son más saludables, tanto física como mentalmente, mientras están solteras. Josué fue el único que me entendió y apoyó en ese momento. Por cierto, cuando le dije que me iba a separar, me contó que en China, cerca de la frontera con el Tíbet, había una etnia que tenía más de dos mil años, los mosuo, en donde las mujeres eran quienes escogían a los hombres.


      «La relación entre los mosuo puede durar una noche o lo que ellas prefieran. Como su cultura es un matriarcado, son dueñas tanto de las propiedades como de los hijos, y son ellas las que deciden cuándo quieren dar a luz. Las mujeres llevan la batuta, aunque tengan hijos, y escogen con quién desean estar en la cama. El padre tiene derecho a visitar a los hijos y llevarlos a la casa de su abuela paterna. Pero hasta ahí llega su influencia. A las mujeres, cuando alcanzan cierta edad, se les arregla una habitación propia, y pueden invitar a su cuarto al que les apetezca. Tienen algo que llaman «matrimonio caminante», y se llama así porque el hombre camina a la casa de la amante, donde es un huésped. A la mañana siguiente debe regresar a desayunar a casa de su madre, donde le corresponde vivir.»


      No podía creer lo que escuchaba. En ese momento deseé ser mosuo. Lo increíble y maravilloso, según Josué, era que en su lengua no tenían palabras para asesinato, guerra, violación o cárcel. Y si no poseían la palabra, es porque no habían vivido la experiencia. Me pareció increíble que me hubiese relatado, en ese momento, esa historia.


      La vida de los mosuo me ha llevado a preguntarme, una y otra vez, hasta dónde uno debe tomar las riendas de su propio destino. Me pregunto: y si Josué hubiese vivido en esta época y se le presentara la opción de divorciarse ¿lo haría? Da la impresión de que él y la tía Leah habitaran mundos separados. Bueno, les correspondieron otros tiempos y, como me explicaron, no tenían más familia, los perdieron a todos en la guerra, sólo quedamos nosotros. La tragedia los aunó.


      Sin duda el divorcio es una de las grandes conquistas de nuestra generación. ¿Será capaz Samuel de divorciarse? Veo que está en crisis y su desazón hace que todo se me revuelva. Él nunca lo sabrá, pero el día en que se fue del país lloré aunque también sentí un alivio enorme. No sé si hubiera podido con toda la presión. Ahora tiene un bebé y todo es mucho más complejo. Con razón vive confundido. No me puedo meter. Creo que nos tocó la desdicha de las estrellas cruzadas. ¿Hasta dónde el destino está en nuestras manos? Este secuestro nos enseña que el albur también vive presente y a veces las fichas las mueven otros por uno. Josué decía que en la vida, como en el teatro, todo depende de una entrada a tiempo. Si no se aprovechan los momentos, no regresan. Las particularidades nunca serán las mismas. Y la historia, cuando retorna, lo hace como una farsa. ¿Lo que estará viviendo ahora Josué tendrá sabor a farsa?


      Este país con su irreflexión parece condenado al sainete. Pero la farsa siempre guarda un sabor amargo. Los secuestrados están y no están. La guerra persiste pero se niega.


      —Regresemos a nuestro libreto —me dice Samuel—. Debemos concentrarnos en el secuestro de Josué.


      —Sí, no hay tiempo ni espacio para nada más. Insisto en que le digas al Turpial que te vas del país a menos que definan rápido la situación.


      Samuel se queda callado. Su mente parece saltar de un lado a otro. En cierta forma intuyo que sus pensamientos no logran encadenarse. La conversación que le planteo exige concentración. Samuel lleva días sin conciliar el sueño y alcanzo a ver en sus respuestas un afán inusitado, como si patinara sobre una misma idea. Siento que la presión empieza a hacerle mella. Abre los ojos con dificultad.


      —Bueno, es mejor que dejemos ahí, continuamos mañana. Creo que ya es hora de irme —le digo.


      Noto en la cara de Samuel que no quiere que lo deje solo. No sé qué hacer ni cómo actuar.


      —¡Por qué no llama! —dice Samuel, como si se le hubieran escapado las palabras del cerco de sus dientes.


      —Así es —contesto—. Los secuestradores te hacen padecer. Debes darles un término fijo. Dile que tienen siete días para definirse, tú no esperas más… Dile: «Turpial, usted es un hombre de mucha autoridad y puede concretar esto si lo desea…».


      Al mirarlo tengo la impresión de que su reclamo se refiere a otro tema. Me doy cuenta de que las situaciones se entremezclan, generando una inmensa maraña que aumenta la confusión. Su mirada de nuevo me conmueve. Respiro hondo y continúo:


      —Insísteles: «para bien y seguridad de todos, le propongo que le reste a este número al que ha llamado, el siguiente número telefónico que le voy a dar», y les dices: «Si le gusta el resultado, me vuelve a llamar».


      —¿Cómo? —contesta Samuel perplejo.


      —Creo que esta sería una forma de plantearle una cifra y obligarlos a responder.


      Samuel no alcanza a entender lo que le digo. Su cara de desorientación refleja una falta de malicia conmovedora.


      —Perdóname, me perdí.


      —Si quieres seguimos mañana —contesto.


      —No, no te vayas. Compréndeme, no quiero ponerlo contra la pared para que se rompa de nuevo la comunicación.


      El desconcierto de Samuel es total. No debo presionarlo. Opto por ojear de nuevo el Yizkor Buch. Al darle vuelta a la página, palpo de nuevo el roce de su mano sobre la mía. Me hago la desentendida. Noto que en el texto aparecen los diseños y planos del gabinete de maravillas. Josué levantó unos planos topográficos detallados con esquemas del jardín, especificó cada uno de los árboles y plantas que iba a sembrar. Dibujó los salones y sus divisiones y la manera en que se debían colocar los estantes. En el teatro de la naturaleza, sus bocetos y diagramas para los muebles indicaban cómo debía ir cada objeto. En el teatro del tiempo había un inventario de los relojes de arena, y se anotaban el tamaño y los colores de las veladoras. En el hospital de las palabras estaba la clasificación de cada uno de los diccionarios y poemarios encuadernados. En el salón del Dorado mantenía una lista precisa de las piezas de la colección. Josué elaboraba actas sobre cada uno de los teatros y especificaba el año en que había comprado sus objetos, a quién y en dónde. Sus partidas daban fe de cómo había dotado el gabinete. Era un catálogo detallado que registraba cada elemento. A su vez consignó la lista de cuentos que había actuado durante nuestra infancia, así como las fábulas e historias que subyacían a cada objeto. Encontramos escrito:


       


      Con base en recuerdos, mitos y leyendas se construyen los relatos. El gabinete de maravillas, al final, no es otra cosa que un aposento de sueños.


       


      Al revisar los planos me doy cuenta de que no hay improvisación alguna. Me emociona ver un trabajo tan ordenado, la caligrafía del manuscrito, las referencias precisas. Comprendo que su taxonomía garantiza que la colección subsista como un organismo con personalidad. El gabinete se transforma en un cuerpo, lleno de ensueños y fantasías. Miro las páginas del libro y siento que camino por un espacio ya recorrido. El pasado, presente y futuro se sintetizan en el Yizkor Buch. Tengo la sensación de que lo que estamos viviendo se condensa en las páginas del cuaderno.


      Miro a Samuel y vuelvo a palpar la cálida sensación del roce de su mano, que me remonta a lo inolvidable. Comienzo a entender que ahora prevalece una serie de temas y momentos que poco a poco se van armonizando. El gabinete nos había formado. El gabinete es un ente vivo que posee en el fondo una fuerza renovadora, un poder voluptuoso que embriagaba. Despliega una vitalidad propia y se encuentra poblado de memorias. En últimas, es parte del cuerpo de Josué y también del nuestro. Ahora la tía Leah piensa entregárselo a Raúl Musser. Debo evitarlo. Pero ¿cómo?


      Intuyo que no hay nada que pueda proponer para detenerla. Sí, necesitan el dinero. Y a ratos hasta la comprendo. La angustia lleva a pensar que es mejor dejar todo atrás, ponerlo a las espaldas y emprender una salida hacia adelante, sin mirar a los lados, como si fuera una flecha disparada al vacío, más que un bumerán cuyo destino, gústele o no, es regresar.

    

  


  
    
      Capítulo X

      Salón del silencio


      —Estoy agotada. No aguanto más.


      —¿Qué horas son?


      —Las diez y media. Es tarde.


      —Por favor, no te vayas. Entremos al salón del silencio, que es el último en el recorrido por el gabinete. Ha sido un día largo y difícil. Tengo un dolor de cabeza que se me estalla. Quizás logre quedarme dormido. Si ves que me coge el sueño, tranquila, te vas.


      Dudas en quedarte. Te quitas los zapatos y Samuel observa la media velada que ciñe tus pies. Él se quita los suyos. Los colocan unos junto a otros.


      Para entrar al salón del silencio, Josué les pedía quitarse el calzado, con el fin de evitar cualquier ruido. Como aceptaste entrar, debes permanecer ahí un mínimo de once minutos. Otro de los reglamentos del gabinete. Esperar a que la ampolla del reloj de arena se desocupe.


      ¿Por qué once minutos? Nunca supiste la razón. Como todo lo de Josué, debía tener alguna.


      Sientes la suavidad de la alfombra abullonada de color verdoso. En este salón no hay ningún objeto memorable. La pieza se ilumina con velas de sebo en candelabros escuetos de cobre puestos en cada esquina. La luz varía según el número de velas que enciendes. Josué prendía sólo dos en esquinas opuestas. Le gustaba la penumbra. El centro del salón lo conforma un espacio vacío. Te sientas en el piso, con la espalda pegada a la pared.


      Cuando Josué se dio cuenta de que aun con el grueso tapete no aguantábamos mucho tiempo sobre una superficie tan dura, optó por poner almohadones y volverlo más cómodo para que permaneciéramos períodos más largos. Mandó forrar las paredes con el fin de que ningún ruido alterara el ambiente. Usó un fieltro confeccionado con pelo de liebre y lo tiñó de rojo púrpura. Un material cálido que protegía y hacía que la temperatura del salón fuera constante y agradable.


      Cuando eras niña, el ritual de los once minutos parecía eterno y una tortura. Recuerdas cómo al entrar al salón del silencio y cruzar tus miradas con las de Samuel se atacaban de la risa. Josué afirmaba que la risa infantil era un canto que le pertenece al futuro, y simplemente colocaba su dedo índice sobre sus labios. Insistía con señas en que escucháramos el silencio.


      Sonríes con los recuerdos y miras a Samuel de nuevo. Lo ves turbado. Este es el cuarto que tanto enfurece a Leah. No comprende por qué demonios una habitación tan grande debe mantenerse vacía, sin utilizar, y que además Josué los obligara a no musitar palabra, a quitarse los zapatos y sentarse en posición de flor de loto. Lo considera incomprensible y un ejemplo patético de sus chifladuras.


      Sabes que gracias al silencio, como lo explicó Josué, este se vuelve un cuarto pleno. Dentro de las cuatro paredes actuaba como si se encontrara en el Templo de Jerusalem, en el Sancta Sanctórum o Kodesh ha-Kodeshim, el lugar sacrosanto en donde reinaban el silencio y el vacío. Te contó que cuando los romanos conquistaron Jerusalem en el año 70 y entraron al Templo, quedaron perplejos al descubrir que el Sancta Sanctórum era un lugar desocupado. Esperaban hallar candelabros de oro, todo tipo de joyas y tesoros. No consiguieron interpretar el vacío, enigma y silencio de un Dios invisible. No comprendieron lo que antecede a la creación y al lenguaje. En medio de su frustración y rabia decidieron quemarlo.


      «El silencio debe comprenderse como lo que antecede todo. Invita a que lo entendamos como un propósito y una estrategia —explicaba cuando salían del salón—. Sólo al final del recorrido por el gabinete, se comienza a entender lo que han visto. La quietud y el silencio son fundamentales cuando se medita. Las escrituras nos cuentan que antes de pronunciar las primeras palabras, Yehi or, “Hágase la luz”, estaban el silencio, el vacío, el misterio, el caos… la espera… Luego vienen el paraíso, la naturaleza, el orden y el hombre con la palabra, que nombró todo aquello que lo rodeaba, el mar, los peces, los ríos, el aire, el movimiento. En el principio estaba el silencio. El silencio antecede la acción».


      En medio del silencio que los rodea, reflexionas y te das cuenta de que el gabinete te enfrenta a múltiples interrogantes. Cuando entras a sus espacios no sabes con claridad cómo se relacionan los objetos ni qué afinidades hay entre los teatros. En el silencio surgen los cruces de caminos, y como espectador participas en ellos.


      Te sorprende descubrir cómo comienza a desdibujarse la diferencia entre el creador y el espectador. Tu mirada se expande. Aprendes a ver, escuchar, crear. Todo gracias al silencio.


      «Díganme, cuando entro a este salón y me encuentro en medio del silencio, ¿qué soy? ¿El autor, actor u otro espectador del gabinete?»


      Josué formulaba sus preguntas retóricas como parte del monólogo de una obra que pensaba actuar.


      «No están sólo frente a una entretención, el gabinete debe fomentar interrogantes y dudas: ¿por qué estamos aquí y no allá? ¿Por qué un objeto está al lado de otro? Cuando entren a cualquier biblioteca o colección, también deberán hacerse preguntas: ¿por qué está un libro junto al otro? ¿Sobre qué estarán dialogando? Ahora bien, si miran con atención una biblioteca conocerán a su dueño. Cuando lean cualquier libro, lo harán de manera inteligente si saben formularle preguntas al texto. Nada es casual. En el gabinete, gracias al silencio, dejan de ser pasivos porque se ven obligados a preguntar. Por eso, es el último salón del recorrido. El silencio termina por ser la palabra cargada de secretos. Además, sería importante que descubrieran que no hay sólo uno sino múltiples silencios.»


      Esta noche enciendes dos velas. Samuel prende otras dos. No han musitado palabra, aunque las miradas se cruzan y parecen estar comprometidas en un diálogo difícil e incierto. Te sientas a su lado. Palpas cómo el silencio transforma tu punto de vista. Sientes cómo se abre para dar un salto y conferirte una nueva perspectiva.


      Cierras tus ojos. Los vuelves a abrir y observas sus hermosos pies con la media velada que los ciñe. Tus pensamientos comienzan a volar en el salón y se deslizan cruzándose con los de ella. Recuerdas el día en que tu padre te invitó a sembrar los perales del jardín.


      Lo primero que visitará cuando regrese será el jardín. Sabe con exactitud en qué momento sembró cada uno de sus árboles. Si viene de la selva, ¿le interesará ver el jardín? ¿No estará cansado de tanto verde? Le va a doler el descuido en que están algunas de sus plantas. Te lo imaginas con lágrimas en los ojos. Ojalá esté en la selva. Crees que es mejor para él. La selva es peor para ti, pues la gestión demoraría más. ¿Estará solo o acompañado de otros secuestrados? No habías pensado en esa posibilidad. Te perturba la hostilidad de Ester con Raúl Musser. No sabes qué hacer.


      Te volteas a mirarla. Le sonríes.


      ¿Cómo se puede ser tan bella y tan complicada? Siempre la encontraste enigmática y diferente a los demás. Tal vez por eso te resulta atractiva.


      ¿Al fin qué? La oferta de Raúl Musser es la salida más rápida y existe la opción de que tu padre lo compre todo de nuevo. ¿De dónde sacará el dinero para comprarlo otra vez? Se verá luego. Sabes que en el fondo es una opción falsa. Los intereses que demanda Musser son altos. El dinero que le entregará a tu madre es un «préstamo», si lo liberan. ¿Y si no? No debes contemplar esa posibilidad. Se quedaría con todo. Josué regresará. Pero tu mamá no va a querer permanecer en Colombia ni un minuto más de lo necesario. Para ella esta también es una forma expedita de vender la casa y su contenido. Así lograría viajar de inmediato a Miami. ¿Regresarán después de esto?


      … ¿Algún día lograrás despertar de este suplicio?… ¿De la espera infinita?…


      Tu padre insistía en que la historia era una bofetada en la mitad de una pesadilla de la cual es imposible despertar. Sientes que ahora las circunstancias no dejan de golpearte.


      … Te preguntas ¿qué pensará Ester?… Estará en desacuerdo con vender el gabinete… ¿Esperará?… No te puedes quedar aquí para siempre… ¿O sí?… Si la negociación se sigue dilatando vas a terminar con las manos vacías… La espera que siempre nos lleva a la desesperanza…


      Te resulta imposible hablar con Rosa, ni siquiera te devuelve las llamadas. No puedes regresar a la casa de su madre. ¿Y Ester? Tampoco logras llegar a ella. Te duele sentirte en la mitad de un limbo que parece no tener fin. Confías en Ester, quisieras acercarte. No te abre ningún espacio. Si persistes, te expones a la humillación y a otro rechazo.


      Te duele haber tenido una hermana que nunca conociste, sólo viste su foto una vez que esculcaste la billetera de tu padre. Fue un descuido del que no se percató. También encontraste un rizo de pelo color castaño claro al lado de la foto, envuelto en papel celofán. La imagen era de una niña de dos años vestida con una traje lleno de encajes y pequeñas flores. Su pelo crespo caía en bucles. Al lado suyo estaba su madre, la primera esposa de tu padre. Se llamaba Bronia. La expresión de miedo de la niña frente al lente de la cámara parecía vaticinar su terrible final. Mantenía una pose tierna que jamás olvidarás. Era delgada, con pómulos salientes y unas cejas que se unían en el punto donde comenzaba a descender el arco de su nariz, igual que Josué. Tuviste sólo unos segundos para ver la foto esa única vez. Nunca te atreviste a pedirle que te la volviera a enseñar porque la tomaste a escondidas. El retrato te quedó grabado. Si Tzviyah hubiese sobrevivido, no serías hijo único, o quizás nunca hubieras nacido. Tu padre estaría casado con otra mujer, a la cual quería probablemente más que a tu madre.


      Los vacíos que palpabas entre ellos te han cargado de culpas. Vivías convencido de que exigían que tú llenaras las grietas que los cercaban. Ocupabas el espacio que la guerra les negó. Sentías la obligación tácita de satisfacer lo que la vida les había arrebatado. Eras el sustituto de todas las ausencias. Tenías la sensación de que se mantenían en una relación al borde de un abismo insalvable. A su vez era como si el horror los condujera a acciones paralelas y entretejiera sus gritos de desesperación. Te preguntas: si no hubiera sido por la guerra ¿mis padres se hubiesen conocido? Josué estaba de gira en Rusia con su compañía de teatro representando El rey Lear en yiddish. Hacía el papel del rey, cuando le avisaron que estaba bajo arresto y no podría regresar a casa. Lo recordaste repitiendo con dolor las palabras de Lear: «Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca».


      Tienes la impresión de que los dados del destino viven cargados en su contra. Mientras revisas las situaciones que le tocó vivir en Europa y las que ahora sobrelleva en el cautiverio, te angustia la posibilidad de que lo vuelvan a golpear, patear, escupir, como sucedió en el lagpunkt. Nunca dio su brazo a torcer, jamás se resignó, porque ese era el primer paso en el camino de la degradación. No dejaron de humillarlo. Pero una cólera controlada lo mantuvo vivo. Su rabia y resentimiento vital lo salvaron. Sobrevivió pese a que le aplicaron el artículo 58 acusado de desarrollar «actividades contrarrevolucionarias». Haber nacido en Rumania, ser judío y además actor ofendía al Estado soviético. Tuvo que pasar la guerra encerrado y tratado como cualquier criminal. Te preguntas: ¿representar El rey Lear de Shakespeare o a Nathan el Sabio de G. E. Lessing era una actividad contrarrevolucionaria? Bastaba ser extranjero y judío para que desconfiaran de él. En medio del silencio recuerdas cómo al calzarse regresaban los dolores y mantenerse erguido no le era del todo fácil. Pese a ello, nunca lo viste pararse torcido o que se jorobara. Insistía en mantenerse derecho porque «es la posición que distingue a los hombres de los animales».


      Lo viste envolviendo cada uno de sus dedos con unas vendas que él mismo fabricaba. Cada vez que se quitaba los zapatos, descubrías sus dedos magullados y enrojecidos. Sus pies llenos de cicatrices, heridas, engrosamientos y protuberancias extrañas. Los juanetes y callosidades con su color ocre reafirmaban su aspecto lacerado. Sus uñas deformes y la dificultad que tenía para cortarlas atestiguaban los dolores acumulados. Piensas: ¿en qué lugar estará ahora? ¿Lo mantendrán en una caminata constante como acostumbran hacer con algunos prisioneros o encerrado sin poderse mover en un cuarto oscuro? ¿Aguantarán sus pies las fatigantes y largas marchas huyendo del ejército de un lado para otro? ¿Huyendo? Te encantaría huir, escaparte con Ester.


      En el salón del silencio las circunstancias que te rodean terminan por ahogarte. Respiras profundo. El conflicto que ahora ciñe a Josué tiene lugar en otro tiempo y espacio. Sabes bien que no dejará de ser extranjero, por más que admire este paisaje y se haya zambullido en la historia y cultura del lugar.


      Como médico deduces que el secuestro precipitará las enfermedades latentes dispuestas a emerger, que le robarán tiempo vital, ese tiempo que es la vida misma y que nunca se recupera. Te lo imaginas reivindicando todo en su gabinete. Con este cautiverio los traumatismos retornarán. ¿Se convertirán en un nuevo punto de referencia?, ¿o será este un incidente más en la contabilidad de pesadillas e injusticias que llenan su historia personal? ¿Cómo convivirá de aquí en adelante con este suceso? ¿Cómo lo marcará frente a las demás malaventuras de su vida? ¿Se diluiría con el paso de los días como un mal sueño o se perderá en la bruma de su memoria? No. Él nunca olvida. ¿Lo marcará de igual manera como lo que vivió en Europa? ¿Volverán a emigrar? ¿Partirán a Miami? Y en tu caso, ¿qué va a pasar?


      No tienes respuestas. Si te quedas en Colombia lo pierdes todo. ¿Y si Rosa te abandona? Debes hacer un esfuerzo por el niño. ¿A qué regresas? Prefieres quedarte. ¿Te seguirá viendo Ester como «un hermanito»? Si se van a Miami, ¿mi padre lo pierde todo? ¿Qué hacer? Es posible que te encuentres sin trabajo. De pronto consigues algo aquí o en Miami. Tampoco has hecho contactos ni te has encontrado con colegas amigos. Ni siquiera saben que estás en la ciudad. Llevas demasiado tiempo afuera. Estás desconectado. Al igual que tu padre, tienes la sensación de que no perteneces a ninguna parte.


      … Esperas una llamada… Tal vez dos… Ester quiere que los secuestradores se sientan encartados porque es la única forma de que aflojen… A la hora de la verdad, eres el único que parece encartado… Insiste en que hay una responsabilidad social… ¿Qué responsabilidad puedes tener?… No vives acá… ¿O sí?…


      De pronto tu mamá tiene razón: lo mejor es irse a Miami. Después de esto, a tu papá le tocará ir a Miami. Gústele o no. Si se van, ¿podrá llevar su gabinete? ¿Le gustará Miami a Ester? Si tiene que comprarlo de nuevo la familia quedaría en la ruina total. La venta o empeño del gabinete enfurecerá a Ester y se ofenderá contigo. ¿Serás el culpable?


      La miras, tiene una pluma en sus manos. Proviene de una de las almohadas del lugar. La imaginas recordando la parábola sobre el canto de Ziz que Josué en alguna ocasión les relató antes de entrar al salón:


      «El Ziz es el ave más grande del Universo, y de acuerdo con las escrituras es un animal temible que posee un canto penetrante. Su sonido es tremendo. Por eso se refieren a él en los Salmos del rey David.


      »El Ziz optó por vivir oculto en el desierto. Es un animal que produce terror porque engulle enteros a los humanos que encuentra en su camino para luego regurgitarlos. Es extraño que dicho animal no los devore por completo, pues eso justificaría su acción. Pero sólo los engulle y paraliza en su interior. Les suspende la vida y en sus entrañas poco a poco los transforma. Nadie es igual antes y después de haber pasado algún tiempo dentro del Ziz. Únicamente aquellos que son ingeridos por esta ave conocen los efectos reales de su canto. Cuando el Ziz los devora padecen momentos de ansiedad y vértigo al encontrarse en medio del abismo. Gritan con todas sus fuerzas, y algunos han confundido esos gritos con el canto del animal. Sólo aquel que es engullido y regurgitado —agregaba Josué— ha escuchado el silencio insondable del encierro que devela los entresijos de la condición humana».


      Te dan ganas de gritar… Esperas… Pones tu mano sobre la de Ester… Ella no te la retira… Cierras tus ojos… Respiras profundo…


      ¿Se quedó dormido? Tal vez es hora de irse. ¿Qué vas a hacer ahora? Miras su mano sobre la tuya. Dejas que el silencio te rodee.


      Divagas sobre el retorno de Josué. Te lo imaginas envejecido, con su ropa rasgada y sucia, como un mendigo, con la barba larga, gris, y el cuerpo vapuleado. Supones que regresará con los pantalones rotos y una caña sobre la que se apoyará. Lo ves como un hombre maltratado por el tiempo. Sientes su fuerza interior que lo llevará a luchar y recuperar el gabinete que le arrebatan aquellos que supuestamente pretenden ayudarlo. Se enfrenta a una nueva extorsión. Lo imaginas maquinando un plan para recuperar su gabinete. Lo puedes ver con el contrato de compra-venta en la mano y rompiéndoselo en la cara a Raúl Musser. Afirma que toda su artimaña no fue sino letra muerta. En tu fantasía, él lo reta a un juego de naipes, en donde demuestra una experiencia y un arco de posibilidades mayor que el de su contrincante. Cuando lo derrota, lo echa a patadas de su gabinete. Después de recobrar su colección, lo supones quemando un palo santo para sahumar el lugar.


      El gabinete le permitía rehacer de nuevo el pasado y el presente. Es su remanso frente a lo vivido, el paraíso que hacía posible separar el bien y el mal. Y ahora lo quieren canjear por su propia vida.


      Miras el techo blanco del salón del silencio y te reafirmas en la idea de que a este conflicto lo caracteriza su invisibilidad. Una invisibilidad que fomenta la indolencia. Sabes que la invisibilidad es terca y abraza sin piedad.


      Imaginas que si Josué aguantó un encierro, con seguridad resistirá otro. Es un hombre de múltiples facetas. Estás segura de que se les va a salir de las manos a los captores, va a hacer algo insospechado. Analizará el comportamiento de cada uno de ellos. Observará sus hábitos, la hora en que se levantan, cuándo comen, qué labores efectúan de noche, los programas de radio que escuchan. Prestará atención a las relaciones y alianzas que establecen. Dilucidará quién es el fuerte y quién el más débil. Sabe que existe esa dinámica entre los carceleros. Buscará los puntos endebles de sus personalidades y las contradicciones dentro del grupo para tomar las riendas de su negociación. A ningún grupo armado le gusta transigir con el prisionero, conoces a Josué y lo imaginas evaluando toda la situación que lo rodea. Sabes que cuando crean que lo tienen sometido, él les saldrá con algo asombroso. Intentará algo inimaginable, como tirarse del salto del Tequendama.


      Estás loca… ¿el Tequendama?… ¿Suicidarse?… Sería totalmente inesperado…


      Dudas de que estén cerca de un río, y menos del salto. Además, lanzarse al salto del Tequendama es anticuado y sentimental. Tú mejor que nadie reconoces que Josué es un personaje anacrónico y romántico. Todavía usa Borsalino, chaleco y leontina cuando sale a la calle. Pero ¿lanzarse del salto? Así se suicidaban en otras épocas. Con lo polucionado que está el río, dudas de que lo haga. Te lo imaginas despreciándolo por mugriento y sucio. Sería un acto indigno. Si hay algo que lo caracteriza es su dignidad. También eres consciente de que critica en forma recurrente al país por haber perdido su decoro. Te preguntas: ¿acaso lo tuvimos en algún momento?


      Sabes que es un personaje excéntrico, pero ante todo respetable. En su caso el suicidio sería un acto de desafío, en ningún momento uno de exasperación. Ante lo incierto, se revela como camino. Reflexionas sobre el teatro de la naturaleza, y cómo no hay mariposas ni pájaros disecados, como los que formaron parte de otros gabinetes de maravillas famosos. Sabes que no es una casualidad. Josué respeta y venera la libertad. En algún momento, cuando hubo un suicidio en la comunidad, te dijo que ningún sacrificio era común o trivial, ya que se prepara poco a poco, en el silencio del corazón.


      Te figuras a Josué preguntándose si la vida, en las condiciones que se encuentra, vale la pena. Estás segura de que se hace la pregunta y de que si llega a una decisión, la llevará a cabo hasta sus últimas consecuencias. Para él, actuar era una forma de predicar con el ejemplo. Estás convencida de que meditará la opción.


      En el campo de trabajo, aun frente a las dificultades que padeció, albergaba motivos para seguir adelante y sostener la lucha. Era mucho más joven. Pasó la guerra con una idea fija en su mente: regresar a casa, encontrar a su mujer y a su pequeña hija. El frío y el hambre lo golpearon, pero no lograron intimidarlo. Quería regresar. La sola idea de encontrarlas lo mantuvo vivo. Había una esperanza. Te dijo que si la esperanza era lo único que quedaba en la vida, podía transformarse en un tormento, más que en un alivio. ¿Querrá ahora regresar a casa? Samuel ya es adulto. Si Josué regresa, Samuel tendrá que volver a Nueva York.


      Al terminar la guerra hubo unos pactos políticos que le permitieron salir de Rusia. No dudó en correr todo tipo de riesgos y volver a Czernowitz, en los Cárpatos, cruzados por el río Pruth. Hubo momentos arduos, y pocos se arriesgaban a traspasar la frontera sin papeles. Nadie quería lanzarse a la aventura de acompañarlo, ya que era factible que los consideraran espías y los fusilaran si evadían la frontera o cruzaban sin permiso. A nadie le interesaba la historia sentimental de Josué. A pesar de todo, se arriesgó. Llegó, esquivando todas las vicisitudes. Ahí se enteró de que a su mujer e hija las habían enviado a un campo de exterminio. Fue a Polonia a buscarlas pero no las encontró.


      ¿Correrá ahora los mismos riesgos? ¿Pensará escapar? Se enfrentará a un nuevo poder despótico que lo subyuga. ¿Qué le darán de comer? Imaginas que lo alimentarán con fríjoles, lentejas y arroz, y en el mejor de los casos, un pedazo de chicharrón. La dieta de los secuestrados. Piensas que por lo menos es mejor que la de los campos de concentración, con sus sopas aguadas de coles podridas. No contarán las calorías, ni los gramos de pan, ni le tocará triturar el pan, mezclarlo con sal y agua para rendirlo. Con sarcasmo llamaba a esta delicatessen salsa de pan.


      Recuerdas cómo Josué, cada vez que comía, recogía con esmero las migas que caían al cortar el pan francés y la forma en que las acomodaba con cuidado a un lado del plato. Nunca las dejaba sobre la tabla de cortar ni las despilfarraba. Hacía con los restos una pequeña aglomeración. Eran como túmulos sagrados.


      «La pequeña montaña», como la llamabas cuando eras niña. Imaginas la cara de extrañeza de los secuestradores frente al curioso ritual de acumular las migajas de pan.


      … ¿En medio de la espera estará acopiando las migas?… ¿Le darán pan?…


      Durante su estadía en el campo de trabajo les servían una porción diaria de pan negro. Toda migaja, un tesoro.


      Cuando llegó a América, se daba el lujo de no comerlas y dejarlas a un lado del plato. Las recogía para recordar cómo las consentía y apreciaba en otra época. El ritual del acopio formaba parte de todas las comidas e invocaba a diario un hecho que había quedado grabado en sus entrañas. Nunca olvidarías la ceremonia alrededor de las migas de pan. Las reunía religiosamente para dejarlas al lado izquierdo de su plato. Te impresionaban el cuidado y la meticulosidad con que llevaba a cabo la operación. Poco a poco, descubrías que la comida en casa de Josué estaba cargada de rituales y complejidades que no se vivían en otras casas, ni siquiera en la tuya, porque tus padres emigraron antes de que estallara la guerra. Recuerdas cómo masticaba cada bocado con una lentitud agobiante, como si buscara extraerle el máximo jugo a cada trozo de comida. Saboreaba cada dentellada. Con él, un almuerzo duraba una eternidad.


      A lo largo de los años que estuvo prisionero aprendió a rumiar la comida con parsimonia. Era su manera de combatir la ausencia de la misma. Mientras comía cerraba los ojos y desmenuzaba con paciencia cada bocado. Cavilaba con los ojos cerrados. No miraba a nadie y era imposible hablar con él durante los almuerzos o cenas. Creía que toda comida debía ser un acto silencioso. Se aislaba por completo del mundo y daba la impresión de que el ritmo de su masticar detuviera el tiempo.


      El proceso te desesperaba, ya que no permitía que te levantaras de la mesa sino hasta el momento en que él terminara de comer. Sentías eterno el tiempo entre bocado y bocado. Cada vez que mascaba con calma chicha, creando una pesadez en el aire, no encontrabas otra salida que jugar con la comida, lo que desesperaba a Leah. Cada vez que Samuel o tú les pedían permiso para levantarse de la mesa, Josué con los ojos cerrados movía su cabeza en forma negativa, sin pronunciar palabra. La hora de la comida se convertía en una tortura. De ahí que a Samuel le quedara la costumbre de comer poco.


      —¿Cómo se podía tener comida en una casa y no comer? —preguntaba Leah desesperada y con un angustiante tono de incomprensión—. ¡No puede ser! ¡Sólo en América!


      Josué se enfurecía al ver a Samuel mirando el plato sin tocarlo y manteniendo el tenedor en la comida para darle vueltas, dibujando un ocho, sin que ningún bocado llegara a su boca.


      —¡He dicho mil y una veces que no jueguen con la comida!


      Durante las comidas era inevitable que alguien terminara llorando. Josué, enfurecido, le gritaba a Samuel que era increíble que hiciera sufrir a su mamá por no comer.


      —¡Tu falta de apetito va a matar a tu madre!


      Fuiste testigo de cómo las comidas en esta casa eran incomprensibles, no sólo por las porciones y por ver que se cocinaba todos los días para diez personas, cuando sólo iban a ser tres o tal vez cuatro los comensales, sino también por la formalidad y solemnidad que implicaban. La despensa llena de enlatados, sólo por si acaso.


      Estás segura de que Josué está tramando algo: va a dejar de comer. Esa será su forma de resistencia.


      … Josué no dejaría de comer… Suicidarse… Morir de inanición… No después de lo que vivió… ¿Y por qué no?… Después de lo que soportó, regresar a la condición de prisionero hará resurgir todo tipo de padecimientos… La espera… De nuevo, la vida suspendida…


      Claro que antes estaba sumido en la tundra y hoy está en un país tropical. Ahora no sería el hambre la compañera de sus fatigas, sino más bien la desesperanza.


      Sabes que para Josué la comida no es sólo nutrición. Lo imaginas siguiendo unos pasos establecidos que impondrá, desesperando a sus captores. Sus rituales y condiciones forjarán todo tipo de dificultades. No entenderán la lógica detrás de sus acciones. Le quitarán la comida. Poco a poco verán que le da lo mismo. Al darse cuenta de que los exaspera, reconocerá que la comida es el punto débil de sus secuestradores. La alimentación será el arma con que los doblegará. Cuando descubra que ese es el talón de Aquiles de sus captores y vea que al no comer se preocupan porque se les dañe «la mercancía», se empeñará en continuar transformando cada migaja en un arma para sus propósitos.


      Entiende que no es más que un ganso que buscan mantener vivo para luego desplumar. Dejar de comer pasa a ser una forma de resistencia. Tienes claro que hará hasta lo imposible por llevarles la contraria, será un acto de libertad y dignidad.


      Josué tomará esa decisión: no comer, abandonarse. Estás convencida de que lo va a hacer sin importar quiénes son sus captores, ya sean guerrilla o delincuencia común, los exasperará si no come. Lo vigilarán todo el tiempo e intimidarán. No pasará bocado. No probará una gota de agua. Así lo obliguen, lo regurgitará. Hará toda la mímica necesaria. Al fin y al cabo, es un actor natural. Les tomará tiempo darse cuenta de que no traga. Creerán que está deprimido y cansado. Pasarán semanas hasta que descubran lo que en verdad sucede. La pérdida de peso los alertará. ¿Cuánto tiempo se necesita para morir de inanición? Ochenta días. Se lo llevaron hace cuatro meses. Ellos creen que tienen a Josué y que pueden hacer con él lo que quieran. Están seguros de que controlan la situación. Sabes que Josué no se deja dominar. Tiene un umbral de dolor muy alto y el hambre no lo va a doblegar, menos aún si la asume como forma de lucha. No le tiene miedo a la muerte. Frente a lo que soporta le dará la bienvenida. No permitirá que sus captores lo conviertan en puro cuerpo, en un manojo de simples funciones biológicas. Los vigilantes comerán, pasándole la comida frente a las narices y diciéndole que está deliciosa. Él, con los ojos cerrados, los engañará haciéndose el que la mastica. La debilidad lo llevará a una inconsciencia prolongada, y en ese estado comatoso todo será irreversible. Se sumirá en un letargo profundo y prolongado. «Está contento por aquí, ya ni protesta», dice el Turpial en la cinta. Sabes que no es posible que esté «contento», y la única forma de que no proteste sería que estuviese muerto. Eso es: se declaró en huelga de hambre. «Ya ni protesta.» Qué Josué no proteste es absurdo. Sabes que si está vivo, protesta. Con razón insisten en que les entreguen el dinero rápido o les devuelven «el muñeco» la próxima semana en un costal. Algo le pasó, piensas. «Contento» no es un calificativo que se aplique a Josué. «Ni protesta.» Alguna vez te dijo que sólo los muertos no protestan. Nunca insinuaron eso en los mensajes anteriores.


      Las palabras del Turpial, de repente, cobran un nuevo sentido: Josué está muerto. Les hizo una huelga de hambre porque era la forma de controlar su destino y deteriorar lo único que para ellos era valioso, su cuerpo. Un acto de desafío.


      Es el mensaje oculto. Con su huelga de hambre recupera la dignidad. Es él otra vez. Ya no necesita nada de nadie. No va a comer lo que le den sus captores. No cederá. Está muerto. No comer se transformó en su grito de libertad… Rompió la espera y la suspensión… Se les salió de las manos. De las manos de todo el mundo…


      No aguantas más y comienzas a llorar.


      Sólo quisieras alcanzarle unas migas de pan. Ayudarle a acopiarlas. Hacer una pequeña montaña. Colocarlas en el centro de su plato. Devolverle las migas que en alguna ocasión le salvaron la vida.
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